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Andi MIHALACHE"

Despre tacere si noile abordari din studiile culturale

Tacerea nu-i de nicaieri. E aluvionara si luxurianta. Spontaneitatea dintre
dialoguri nu prea o prinde. Si nici adevarurile ei nu sunt la vedere. Nu ne imbulzim
intr-o ticere suava pe motiv ca vorbele respird putred. Altfel spus, ticerea-i o
sansa, nu un ideal. Tacand, ademenim; facem cuvintele curioase. Tacerea pandeste
scara de serviciu a sonorului. Ori, din contra, se catara intruna pe varful unui ecou.
Si asta costd. Se tumefiaza printre teancuri de spaime: iar din spuza acestora tresar
mutenii hamesite; care absorb de indata vorbe deja sleite. Apoi se retrag intr-un fel
de zid al reprezentarilor despre sine, unul uscat-iasca; un perete construit intre noi si
tot ce ne-ar putea fi asemenea; nu mai ticem din ticerea celuilalt. E o tacere
muceda; ingropatd in abtineri bosumflate, ce miros a sifonier subred, nedeschis de
mult. Vorbim rasucit. Spusele pun, in ochii nostri, o Infatisare pe stanga, incurcata
intruna cu intrezariri din dreapta. Cuvintele isi furd sinonimele; iar vorbirea-i tot
mai neteda, de te ia cu somn; nici nu-ti mai pasa ce raspunzi. i tot asa, fara pauza,
pana la ispravitul dictionarelor.

De fapt, ce Inseamna tacerea? Sa rupi lujerul catorva cuvinte. Nimic mai
simplu. Spre deosebire de oameni, cuvintele dispar de mai multe ori. Le este Insa
greu sd decidd cand vor muri pentru ultima datd. Si cu ce ne alegem din aceasta
aménare? Cu un sunet gutural care ne aschiazd vocea. lar neinteligibilul devine
sibilic, o dare-n bobi; o incoerenta sireata, foarte bine cifratd. Hai s-o auzim tactil,
ca si cum sunetele ne-ar trece pe sub degete; si s-o adulmecam verbal, ca si cum
vorbele ne-ar veni In minte deja mirosind a biatd intuitie. Degeaba. Vacarmul
interior nu-si mai incape in piele. Linistea std pe burtd: de multd vreme n-a mai
scapat cu viata.

Tacerea e un cuvant palid si nedormit. Vezi cd ceilalti iti vorbesc, dar nu-i
auzi, ramai 1n afara vocii lor. Suntem prea cordiali ca sd mai fim si sinceri. Astfel,
tacerea e asfixiatd mereu de un zambet arcuit Intre un cuvant si altul: un alt lastar
de vorba goala. Cuvintele o sd paleascd la vreme, ldsdnd dupa ele bucuria unei
convorbiri rapid incheiate. Daca e sd tdcem, tdcem in preajma cuiva. De reguld. Nu
e musai. Cum suntem tot mai razleti, ticerile noastre nu mai au suporteri. Si cad
intr-o ne-graire stearpa: 1n sertarele ei semantice niciun cuvant n-are chef sd mai

* CS 1dr., Institutul de Istorie ,,A. D. Xenopol” din Iasi, Romania; mihalache emanuelandi@yahoo.com.
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312 Andi Mihalache

infiinteze un lucru, iar referentialul nostru se repliazd in consecinta. Traindu-ne
tacerile la intdmplare, cuvintele isi pierd pamantul de sub ele. Hainele exprimarii
intrd la apd. Ne patrundem de o tacere alunecoasa, prudenta si suspicioasd, de parca
insesi cuvintele din minte ar avea urechi de menajat. De unde si preferinta, poate
stranie, pentru modul in care George Cosbuc traducea Divina Comedie, in subsolul
paginii adaugandu-se o serie de lamuriri la alambicatele versuri dantesti: ,,7Tdcere
de-am pastrat, nu-mi e spre-ocard,/ nici nu i-o laud, céci aci-n plutirea/ egala-ntre-
ndoieli fu necesard./ Taceam, dar imprimat-aveam dorirea/ in ochii mei, si-a mea-

13

ntrebare-n ea/ mai mult decat rostitd-n vorbe airea‘'.

O sa continuam cumva citatul din Dante, recunoscand ca scrisului din
secolul XXI nu-i merge bine deloc:

pentru ca stiinta adecvarii cuvantului la gand si toarcerea unui fir al
gandirii se Invatd tirziu — ele rdman o lupta continud, in care cel ce scrie e
urmdrit mereu de senzatia cd a ratat caderea perpendiculard pe sens —,
exprimarea are cel mai adesea tendinta sd alunece in vag, in aluzie sau in
incomprehensibil. Aproape niciodatd nu gasim cuvintele pentru a spune
intocmai ceea ce trdim sau gandim. Suferim de neindeménare verbala, ne
scalddm in vorbe care nu sunt in stare sd decupeze, cu gratia i precizia unui
bisturiu, materia ideilor si a triirilor noastre?.

! Vezi Cantul IV din Dante Alighieri, Paradisul, traducere de George Cosbuc, note si comentarii de
Alexandru Balaci, Bucuresti, Editura RAO, 2018, p. 43-44. La notele de subsol, ni se explica oarecum
cuvintele pe care le-am subliniat noi: ,,7dcere: Daca n-a vorbit, nu trebuie nici laudat, nici mustrat,
pentru cd nu putuse face altfel, fiind solicitat cu aceeasi egala intensitate de rezolvare de ambele
indoieli“ (ibidem, p. 43); Nea: In intreaga sa expresie existi puternic imprimati dorinta intrebarii
(ibidem, p. 44); Airea: Aiurea — in alta parte (poate pe pamant). Adica mai clard putea s apara dorinta
lui Dante din expresia fetei sale decat chiar din vorbe® (ibidem, p. 44).

2 Gabriel Liiceanu, Caiet de ricosat ganduri sau despre misterioasa circulatie a ideilor de-a lungul
timpului, Bucuresti, Editura Humanitas, 2019, p. 88. Dupa Gabriel Liiceanu, tacerea e ceva ce nu poti
sd exprimi, si asta din doud motive: fie ca-i pur si simplu incomensurabil, fie cd-i drastic absent:
,,Care scriitor, oricat de mare, n-a resimtit neputinta in fata cuvintelor? Oscar Wilde, cu increderea lui
netarmurita in geniul propriu, asadar si in posibilitatea de a exprima tot ce-ar fi voit, spune ca moartea
mamei l-a indurerat atat de tare, incat el [...] nu a mai gasit cuvintele care sa-i exprime suferinta
(ibidem, p. 91). Citind acest comentariu, ne-am amintit de una dintre opiniile (mai putin inspirate) lui
Claude Lévi-Strauss, care se raporta la tiacere nici el nu stia cum; cand prea simplist, cand prea
evaziv: ,,Opozitia dintre vorbire si mutism, zgomot si tacere corespunde [...] opozitiei dintre culoare
si absenta culorii, sau dintre doud cromatisme de grad inegal. Aceste observatii infirma, pare-mi-se,
toate teoriile care invoca «arhetipuri» sau un «inconstient colectivy; numai formele pot fi comune, nu
si continuturile® (Claude Lévi-Strauss, Gdndirea salbaticd, traducere de 1. Pecher, lasi, Editura
Polirom, 2011, p. 73). Formularea lui Lévi-Strauss este intentionat indecisa, caci el voia mai mult sa
se delimiteze decat sa polemizeze. O parte a frazei este radicala (vezi adversitatea dintre culoare si
lipsa de culoare), iar o altd parte este relativda (doud cromatisme de grad inegal). La ce bun? Credem
ca cel mai important lucru pentru el era sa fie in dezacord cu C. G. Jung printr-o butada cu aspiratii de
axioma. Altfel spus, nu se punea problema argumentarii.
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Intotdeauna avem la dispozitie un ,,altidati* dupa care tanjim. Sau oftim
dupa acele timpuri, niciodatd incadrate cronologic, cand transportam in real un sens
nealterat al cuvintelor. Vorbind, ne infiintam; asezandu-ne intr-un mod poate
precar de a mai fi; mai sincer spus, persistdm prin verbele la gerunziu, cel mai usor
de corupt; ori prin categorisiri care saracesc limba, insd ne garanteaza niste
intelesuri minimale.

Producem fix atata tacere pe cate cuvinte ar putea sd incapa in ea? Cine ar
putea sd ne raspunda? Céaci nu e deloc limpede. De asta nu ne lasdm cu una, cu
doua. Ce-a vrut sa spuna celalalt si n-am retinut eu? Dar daca, de fapt, nu mi-a spus
nimic desi ar fi fost normal s-o facd? A-ti imagina negraitele altora e ca si cum ai
fura ceea ce iti apartinea deja, si Inca de mult, insa habar nu aveai de asta. Pandim
cuvinte pana le pierdem din vedere si nu ne mai navalesc in ochi. Asa ne alungam
pana si somnul din priviri. $i o sd ne frimantdm pe marginea nepotrivirilor dintre
muzica si limbaj:

Sunetele muzicale si notele care le transcriu sunt, in esentd, la prima
mana. E posibil sa fi fost folosite de nenumarate ori in compozitii anterioare;
s se fi facut auzite incd de la aparitia omului. Insa ele apartin ,,prezentului
nou®; ele sunt proprietatea absolutd a momentului actual. Se poate intdmpla
ca unii compozitori cu o putere si o prezentd exceptionale sa-si insugeasca
anumite timbruri muzicale, modulatii sau efecte instrumentale (asa cum au
facut Wagner, Mahler, Stravinski). Pentru un scurt moment, cei care vor
folosi acest material vor cita, vor imita sau vor parodia (Sostakovici este un
maestru al ultimelor dou utilizdri) — cu buni stiintd sau nu. insd momentul
este depasit. Apar semnaturi noi. Astfel, notele muzicale, intr-un grad chiar
mai radical decat culorile, nu impun predeterminanti lexicali si sintactici. Ele
ii permit utilizatorului lor o libertate aproape absolutd a arbitrariului. [...]
Limbajul este propriul sdu trecut. Semnificatia unui cuvant este istoria lui,
scrisi sau nescrisi. Ea este datd de utilizarea lui. In ce priveste culoarea sau
sunetul muzical, utilizarea anterioard poate, doar in conditii de exceptie, sa-i
ataseze un inteles specific. Cuvintele au o semnificatie. In sensul cel mai
riguros, semnificatia este etimologie. Fiecare cuvant ajunge la noi, pe masura
ce Invatam si folosim o limba, cu o incarciturd mai mult sau mai putin
nemasurati a precedentului. Acolo unde tine de vorbirea curenta, ea va fi fost
gandita, vorbita si scrisd de milioane de ori. Aceastd prioritate si circulatie
determina, supra-determind semnificatia §i semnificatiile ei. Dictionarul
»total”, dictionarul care cuprinde toate dictionarele, contine si defineste
particulele atomice ale intregii semnificatii. Aceste particule orbiteaza
nucleul adeseori nerecuperabil al originii lor — care au fost primele cuvinte,
cum a Inceput metafora? — pe ci trasate de gramaticd. Gramatica se schimba
insa foarte lent si numai la suprafata, ca si cum fundatiile ei ar fi inndscute.
[...]. Fiecare cuvant, mai mult, fiecare sunet articulat si semnificatia lui
potentiald isi are propriul sau context non-lingvistic. ,,Limbajul corpului* este
o stenografie menitd sa acopere multitudinea de componente ale posturii,
gestului §i miscarii fizice care insotesc, calificd si adeseori slibesc sau
contrazic o afirmatie. Modularea, accentul, amplificarea, ritmul, volumul sunt
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parte integrantd a oricdrui mesaj. Locul, contextul social-istoric, genul,
conventiile implicdrii sau excluderii au un rol instrumental in stabilirea
semnificatiei. fmpreuné cu ,fizicul®, in sensul cel mai circumstantial, ele pot
sa facd pronuntarile formal identice sa capete o semnificatie complet diferita
si chiar inversata. [...] Prin urmare, limbajul este incastrat atat in trecutul sau
cumulativ, cat si intr-un prezent multiplu, cu determinantii sai fiziologici,
temporali si sociali. Chiar si la nivelurile sale cele mai modeste, subculturale,
actul si fapta ce tin de enuntul omenesc sunt, intr-o oarecare masura, reforice.
Ele aspira sa fie auzite, sa convinga, prin angajarea, congtientd sau nu, a unor
instrumente atasate cuvantului sau propozitiei, dar care nu sunt, strict
vorbind, lingvistice. Semantica purd devine semioticd, fenomenologie
ambientald a alcatuirii i comunicarii sensului. Astfel, cu mult inainte de a
face un pas inapoi pentru ,,a-si dansa sensul“, limbajul este radical coregrafic
si ,,multimedia®. [...] Consecintele si modurile ticerii la care ma gandesc eu
sunt mult mai rezistente la incercareca de a le defini, nemaivorbind de
evaluarea lor statisticd. Ele sunt in mod fundamental interioare. Protejeaza si
sustin practicile concentrarii, ale atentiei focalizate, ale distantarii fata de
orice lucru ce poate fi catalogat drept «impertinent™ [...], ce se regasesc la
maestrii meditatiei sau ai sahului. Asemenea ordini ale inchiderii fatd de
lumea exterioard, ale opozitiei fata de tot ceea ce este lumesc, unde termenul
,,0pozitie“ reprezinta o ,replica“ articulatd, dar neexprimata, sunt in parte o
consecintd a educatiei, de tipul celei implicate de ascetismul occidental si
oriental. Ele infloresc intr-un anumit ambient socio-istoric. Si sunt o
consecintd a exersarii concentrarii atentiei si ordonarii memoriei, un exercitiu
care exprima idealurile unui mediu social si care este facilitat de existenta
unui loc prielnic (manastirea, camera de studiu emblematicd a Sfantului
Ieronim, izolarea iernatici in care mediteazd Descartes, nocturnele lui
Kierkegaard sau coliba din pidure, izolati de lume, a lui Heidegger)®.

Intr-un roman al lui Bohumil Hrabal, batranii sunt gizduiti intr-un azil fost
candva castel. Dar nicio poartd nu-i zavoraste. Azilul e o limita interioara, una liber
acceptatd; si nicidecum inculcatd de zidurile inconjuratoare. Spatiul cu pricina e
prins Insd sub cupola sonora a unei melodii interminabile, intitulatd Miliardele
arlechinului, care acompaniase odinioara filmele mute. Nimeni dintre cei internati
n-o mai ascultd. Este un peisaj dominat de o tacere ce vine de pretutindeni,
capilarizdnd spatiile dintre oameni, dintre oameni §i propriile lor instincte. Ea
dicteaza si o mutenie pasiva a reactiilor, a ideilor, a rememorarilor, a privirilor, a

mintilor imbatranite in general:

Si, In timp ce muzica ma fascina cu desavarsire, am vazut ca
pensionarii se plimbau de colo colo fara sa auda nicio notd, stiteau pe banci
si 1si Infundau bastoanele in pietris facand mici desene fara noima sau sugand
caramele sau bomboane cu menta. [...] Cativa pensionari, numai barbati,

3 George Steiner, Gramaticile creatiei, traducere de Adina Avramescu, Bucuresti, Editura Humanitas,

2015, p. 159-160, 170-171, 342.
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iesisera pe coridor si, sprijiniti de balustrada, se uitau in jos, rigizi, tepeni, se
uitau la mine, iar eu vedeam ca nu ma vad, ochii lor priveau undeva in urma,
in trecut, spre cand erau inca tineri, sau poate furiosi si plini de amaraciune se
intristau de vreun eveniment ireversibil, pe care nu-1 mai puteau schimba, dar
care abia acum 1i afecta cu adevarat, cand cauzele sale trecusera de mult,
fusesera uitate... Vedeam cum din acea galerie lunga pluteste aceeasi muzica
inconjurand chipurile lor precum fumul, puteam s-o vad scurgandu-se din
acele cutii maronii de deasupra usilor deschise ici si colo. Mi-am revenit din
visare si am pasit spre vestibul, unde cele doud femei din scaunele cu rotile,
pe bratele carora isi tineau degetele inclestate, pareau in continuare ca niste
sfincsi, numai ca acum 1n jurul lor se indlta muzica orchestrei de coarde si am
vazut cd muzica asta iese din niste difuzoare, ca le Invéluie pe cele doua
bitrane asa cum o tufd de trandafiri imbraca o statuie*...

Si nu e nimic etonant in asta: partitura propriilor tale ganduri, reiterate
searbad, te rupe de stimulii muzicali exteriori; §i te pui undeva la mijloc, intre ceea
ce crezi, ceea ce spui §i ceea ce nu mai poti auzi’; in asa fel incat ticerea sa nu fie
altceva decédt urechea medie a surzeniei tale; autoimpusi si ea®. In cartea lui

4 Bohumil Hrabal, Milioanele arlechinului, traducere de Sorin Paliga, Bucuresti, Editura Art, 2019,
p. 14-16. Pentru intregirea acestui tablou, al tacerii-pavaza, cu care fiecare se aparda dupa cat il tin
puterile, mai redam un scurt paragraf: ,,Eu ma plimb de obicei prin acele locuri unde muzica nu se
aude, stau numai pe coridoare si in sdli unde Milioanele arlechinului si tonurile sale au cazut pe
podea, unde se aud atat de slab, incét s-au frant“ (ibidem, p. 152).

5 In filmul The King’s speech — Discursul regelui (2010), viitorul rege George al Vl-lea, stiut de toti
ca Bertie balbaitul (jucat de Colin Firth), merge la logopedul Lionel Longue (Geoffrey Rush) cu care
devine, treptat, prieten. Profesorul ii sugereaza sa-si fredoneze cuvintele sau sa-si cante pur si simplu
frazele, pentru ca melodia dadea continuitate pronuntiei sale defectuoase.

6 ,Dupi ce Freud a publicat Psihopatologia viefii cotidiene in 1901, asemenea greseli de auz, aldturi
de greselile de citit, greselile de rostire sau de exprimare, de actiunile gresite, erau vazute ca acte
ratate «freudiene», expresia unor sentimente si conflicte puternic reprimate. Dar, desi se intdmpla
uneori sa aud gresit niste lucruri care nu pot fi tiparite si care ma fac sa rosesc, vasta lor majoritate nu
acceptd nici o interpretare simpld freudiana. In aproape toate cazurile cand aud gresit [...] e vorba de
un sunet in general similar, un gestalt acustic similar, care leagd ceea ce se spune cu ceea ce aud.
Sintaxa e mereu pastrata, dar asta nu ajuta; greselile de auz sunt susceptibile sa rastoarne sensul, sa-1
copleseasca cu forme sonore similare fonologic, dar fara sens sau absurde, chiar daca forma generala
a propozitiei se pastreaza. Rostirea neclara, accentele neobisnuite sau o transmisie defectuoasa, toate
pot sa-ti conduca perceptiile pe un drum gresit. Majoritatea greselilor de auz substituie un cuvant real
cu un altul, tot real, oricat de absurd sau iesit din context ar fi, dar uneori creierul inventeaza si cate
un neologism. [...] Fiecare greseala de auz e o inventie. A suta greseald de auz e la fel de noua si
surprinzatoare ca prima. [...] Greselile de auz pot parea destul de lipsite de interes, dar reusesc sa
arunce o lumind neasteptata asupra naturii perceptiei — perceptia vorbirii, in special. Extraordinar este
[...] cd aceste greseli se prezinta ca fiind cuvinte sau expresii clar articulate, nu ca un talmes-balmes
de sunete. Auzi gresit, nu nimic. [...] Desi aud gresit cuvintele, arareori aud gresit muzica. [...] Sa
canti sau chiar s asculti muzica [...] implicd nu numai analiza tonului i a ritmului; sunt angajati si
memoria procedurald si centrii emotionali din creier; piesele muzicale sunt pastrate in memorie si
permit anticiparea. Dar vorbirea trebuie decodata si de alte sisteme din creier, inclusiv sisteme pentru
memoria semanticd §i sintaxd. Vorbirea e liberd, inventiva, improvizatd; e plind de ambiguitati si
intelesuri. Existd in ea un grad imens de libertate, care face limba vorbita aproape infinit de flexibila
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Hrabal, cuvinte ostenite 1si afla si ele un loc de veci; alaturi de oamenii dusi de pe
lumea asta; care nu le mai pot citi, alinta, stalci, invia. Cimitirul din vecinatate este
excavat cu statui si cu oase cu tot, sub privirile intrigate ale pensionarilor. Moartea
nu mai este nici ea un paj al vesniciei’. Este si ea perisabila si deloc de incredere.
Nu mai e punctul final si poti sa ai surprize si dupa ce inchizi ochii. Eternitatea
primeste si ea diferite varste care o ,,dateaza‘“; si se poate astepta si ea la orice, in
oricare din adolescentele ei de proba. Sub streasina tacerii palpdie o voce scunda,
lasata in jos, pe gleznele sale moi. E o voce tusita si schiopatanda; si totusi amabila
cu unele cuvinte inca stagiare, nevorbite prea mult; din cauza ca tacerea este si ea
un indice vizual:

Dincolo de cuvinte, discursul are un invelis de semne nonverbale, care
transmit i ele informatii. [...] Un alt aspect fundamental al comunicarii
nonverbale legat de voce este capacitatea acesteia de a transmite emotii.
Orice stare de excitare provoacd o emotie care declanseazd o serie de
modificari fiziologice perceptibile in respiratie, fonatiune si articularea
sunetelor. Nimeni nu vorbeste fard emotie. De aceea, vocea spune atit de
multe despre noi ingine si despre intentiile noastre. Atunci cand vorbim cu
cineva, evaludm in mod constant starea §i caracteristicile verbale ale
interlocutorului. Din vocea acestuia, putem deduce caracteristici stabile care
sunt independente de starea sa emotionald. [...] Atitudinea, starea de spirit
sau emotiile pot fi partial deduse prin intermediul vocii. Aceste indicii sunt
greu de camuflat si, dimpotriva, mult mai usor de intensificat. Astfel, oamenii
se bazeaza adesea pe trasaturile fonice ale vocii pentru a-si transmite fara
vreo urmi de ambiguitate intentiile®.

si adaptabila, dar si vulnerabild la greselile de auz (Oliver Sacks, Fluviul constiintei, traducere de
Florin Oprina, Bucuresti, Editura Humanitas, 2020, p. 108-110).

7 ,Geniul uman nu mai tine cont de bunul-sim{. E un copil stralucit, capricios, temerar, lipsit de
morala, a carui putere de a construi o egaleaza pe aceea de a distruge. Capabil de ce e mai rau, dar si
de ce e mai bun, actionand fara perspicacitate, flirteaza continuu cu ceea ce detesta: moartea. Cand o
respinge, cand o sfideazi, dar nu renunti niciodati la aceasta confruntare exacerbata. Intre ei, oamenii
se prefac ca-si vorbesc; in realitate niciunul dintre ei nu se adreseazd decdt unui singur interlocutor,
moartea, semenii ramdndnd pierderi sa beneficii colaterale [s.n., AM.]* (Eric-Emmanuel Schmitt,
Poarta cerului, traducere de Doru Mares, Bucuresti, Editura Humanitas, 2023, p. 13).

8 Nuria Jar, Comunicarea nonverbald. Limbajul de dincolo de cuvinte, traducere Mihaela Coman,
Bucuresti, Editura Litera, 2022, p. 115-117. De asemenea, in medicina din jurul anului 1958, a atinge
era cam totuna cu a asculta. Palparea bolnavului era cea mai buna forma de stat de vorba cu
organismul acestuia. Iar corpul cu pricina iti raspundea dacad stiai sd-ti formulezi cum trebuie
curiozitatile: ,,Ca studenti la medicind, n-aveam parte de prea multe cursuri sau invatatura formald;
invatam in primul rand la marginea patului pacientului, iar cea mai importanta lectie era sa ascultam,
sd facem «anamneza afectiunii curente» §i sd punem intrebdrile corecte pentru a completa detaliile.
Am fost invatati sa ne folosim ochii si urechile, sa atingem, sa palpam, chiar sd mirosim. Vorbitul i
ascultatul erau la de importante ca ascultatul batdilor inimii, percufia pieptului, palparea
abdomenului si alte forme de contact fizic. Acestea puteau stabili o legatura adanca, fizicd; mainile
doctorului puteau deveni ele insele un instrument terapeutic [s.n., A.M.]* (Oliver Sacks, fn miscare.
O viata, traducere de Miruna Fulgeanu, Bucuresti, Editura Humanitas, 2017, p. 39).
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Cand are chef, mutenia se mai joacd de-a memoria. Nespusele toate se
inmanuncheaza printre ganduri. lar linistea cade greu in mijlocul unui cuvant. Unul
care o sd erupd, dar nu din adancul propriilor sunete, ci dintr-o tacerea vecina; si ea
0 s scape din mana silabele unui alt verb’. Si ce se petrece atunci'’? Pe la amiezile
spunerii, nimic nu-i nemijlocit, totu-i mediat. Asa ca ticerea e ca o lacrima de pe
obrazul stang, stearsa cu dosul mainii drepte. Seamana cu un pumn de banuti dintr-o
batistd cu noduri prea stranse: absoarbe tot ceea ce am uitat ca am fi vrut sa zicem;
si uite asa ne oplosim in amintiri obliviate. Caci mutenia este i ea o specie de
absentd; ea genereaza pasi tremurati si puhavi; ochi prabusiti in gol; auzuri ce nu
mai incap in sunet. Sa tot taci si sd nu mai vrei nimic. Cuvintele-s muscate pe
dinduntru de muteniile abia parasite. Se mulfumesc cu niste taceri distributive si
neutre, manad in mand cu indolenta sinonimelor. lar adevarul se schimba
schimbandu-se cuvintele care-1 construiesc:

Daca vrem sa ne facem intelesi fard sa avem o limba comuna trebuie
usor de ghicit, folosind gesturi, sunete, limbaj corporal si expresii faciale.
Putem chiar sa jucam o intreaga scenetd ca o micd pantomima cu speranta ca
astfel ne vom transmite mesajul. Asa procedau probabil stramosii nostri
initial, atunci cand s-au apucat de o comunicare asemanitoare limbajului. in
limbile moderne cuvintele necesitd existenta unei conventii asupra sensului
lor. Inainte de a cadea de acord, trebuia insi si folosesti alte modalititi de a
transmite cuiva un mesaj, trebuia sd dai mesajului o forma care si faca

° Sunt destule abordari care deplang de mult criza ticerii, sustinind ca vorbele pe care aceasta le
genereaza nu mai provin din detasare, reflectie, gestatie ori bund cumpanire a sensurilor. Cuvintele ies
la iveald intr-un iures lipsit de orice substantd, nici semanticd, nici semiotica: ,,...prin ceea ce e
dinainte dat cuvantul se obisnuieste cu ceva ce-i sta in fatd, tu-ul devine astfel de la sine inteles; fara
tu-ul dinainte dat, ar fi nevoie de un act aparte pentru ca el, cuvantul, sa ajungd la ceilalti oameni.
Comunicativul, ceea ce leagd, e intemeiat pe ceea ce e dinainte dat. Astdzi, cdnd omul s-a abatut de la
ceea ce e dinainte dat si nu mai vorbeste decat cu propriu-i cuvant, acesta nu mai ajunge decit cu greu
la ceilalti, cuvintele isi vorbesc, in treacdt, doar unele altora“ (Max Picard, Omul si cuvdntul,
traducere de Ioan Milea, Cluj-Napoca, Editura Limes, 2021, p. 28-29). Intr-un alt eseu, Max Picard
adauga: ,,Fiecare cuvant cuprinde cu totul lucrul despre care vorbeste si il cuprinde atat de strasnic de
parca n-ar trebui sa-1 cuprindd decat pe acela anume. Silabele finale nu sunt, precum in limba de
astazi, tocite, uzate, astfel incat sa para niste panglici fara rost ce atarna la sfarsitul cuvintelor, aici
silabele finale sunt franghii de otel care se Infasoard si mai tare 1n jurul lucrului pe care il stransesera
deja. Lucrul e prezent prin cuvant. Lucrurile despre care se vorbeste 1i sunt prezentate parca pentru prima
oard omului, iar omul raspunde prin aceea ca cuprinde strans cele ce i se prezintd, Insusindu-si-le prin
cuvant, pazindu-le in cuvant®; vezi capitolul ,,Cuvantul si zgomotul de cuvinte®, in Max Picard, Mai e
cu putinga libertatea azi? §i alte eseuri, traducere de loan Milea, Cluj-Napoca, Editura Limes, 2022,
p. 70-71.

19 Cuvintele vin pe lume cu multe prognoze de soarti. Si nu toate ne sunt pe plac. Svetlana
Aleksievici ne dezviluie cateva superstitii de limbaj ale soldatilor sovietici din Afganistan: ,,Niciodata
nu spuneau «am plecat» — «m-au trimis». $i nu pronuntau cuvantul «ultimul». — Hai sd intram pentru
ultima data!... — Ce-ai, ai capiat? Nu existd cuvantul asta... «a patra, a cincea oard» spui... Aici
nimeni nu foloseste asa ceva“ (Svetlana Aleksievici, Soldatii de zinc, traducere de Justina Bandol,
Bucuresti, Editura Litera, 2016, p. 147).
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posibila aflarea sensului chiar si fard acorduri anterioare. [...] Primele cuvinte
ar fi trebuit asadar sa aibd o forma auto-explicativa gratuitd si creativa, in
care vorbitorul folosea toate mijloacele disponibile pentru a-1 ajuta pe
ascultitor. Dar acest tip de comunicare este destul de lent si greoi. Intr-o
astfel de situatie, oamenii moderni cad de acord repede din priviri asupra
simplificarilor din mesaj'!.

In filmul Children of a Lesser God — Copiii unui Dumnezeu mai mic
(1986), nesansa surzilor de a accede la un sunet le aliniaza ticerile din cap'?; asa ca
acestea nu se intretaie nicaieri si, in consecintd, nu innoada cuvinte; se cauta febril
si parcd degeaba primii pasi ai pronuntiei. Dar surzii nu se lasd cu una, cu doua:
sunete gesticulate se propun, neobosit, auzului. Tacerea este lichidul amniotic al
primelor cuvinte. Oprindu-ne putin la geneza limbajului’®, accedem la stadiul
pre-formal si tacit al vorbitului. Si, regresdnd pe urmele primelor sunete cat de cat
codificate, salutam ticerile primordiale: proteice, arhetipale, stimulative. S& dam
insd cuvantul celor care se pricep realmente la acest subiect. Dupa ei, in creierul
uman

unele imagini alcdtuiesc naratiuni sau fragmente de naratiuni. Imaginile
referitoare la perceptia in curs de desfasurare pot fi intercalate cu alte imagini
reconstituite din memorie, deoarece se potrivesc cu situatia prezenta. Ele sunt

' Sverker Johansson, Zorii limbajului, traducere de Cristina Iscrulescu, Bucuresti, Editura

Humanitas, 2022, p. 356-357. Pe langa limbajul social, utilizat pentru a comunica intre noi, mai
dispunem de alte doua feluri de a ne exprima, preciza Lev Vigotki (1896-1934), un pionier al
psiholingvisticii constructiviste: pe de o parte, limbajul egocentric, prin care folosim vorbirea pentru a
ne regla comportamentul si gandirea; si in care, in plus, facem auto-verbalizdri; iar pe de alta parte,
limbajul intern, prin care folosim vorbirea pentru a ne orienta gandirea si a cauta solutii; vezi Maria
Alejandra Castro Arbeldez, Psiholingvistica. O calatorie prin minte §i limbaj, Bucuresti, Editura
Litera, 2022, p. 23. Din literaturd nu extragem decat acest fragment compatibil cu teoria: ,,Pentru
mine, gandirea insemna sd vorbesc in sinea mea, cum s-ar spune in limbaj de specialitate gandurile
imi erau codificate fonologic. Vocea interioard vorbea de obicei in engleza, dar nu intotdeauna. in
vara urmitoare absolvirii liceului am urmat un curs rapid de invitare a limbii ruse. in toamni
gandeam si chiar visam 1n rusd. Numai ca era vorba de rusa vorbita. Graiuri diferite, acelasi mod: o
voce interioard vorbind clar, in ticere. Ideea gandirii intr-un mod lingvistic, dar non-fonologic, ma
intrigase intotdeauna. Aveam un prieten nascut din parinti surzi. A crescut utilizand LAS — Limbajul
American al Semnelor — i imi spunea ca de multe ori gandea in LAS, si nu in engleza. M intrebam
mereu cum era sa ai ganduri codificate intr-un limbaj manual, sd rationezi folosindu-te de o pereche
de maini interioare in loc de o voce interioara“ (Ted Chiang, Povestea vietii tale, traducere de Ileana
Busac, Bucuresti, Editura Nemira, 2017, p. 145).

12 Copiii fard deficiente de auz care au parinti surzi isi insusesc limbajul semnelor ca limbd materna
si prezintd capacitati vizuale sporite, chiar daca aud, pot fi nu doar bilingvi, ci §i «bimentali», in
sensul ca au acces la doud modalitati distincte de functionare mentala. Cu sigurantd, unii dintre ei vor
vorbi despre «comutarea» nu doar a limbii, ci i a modului de gandire, in functie de modul in care se
afla sau vor sa se afle: in cel vizual (limbajul semnelor) sau in cel al vorbirii“ (Oliver Saks, Vazdnd
glasuri. O calatorie in lumea surzilor, traducere de Doina Lica, Bucuresti, Editura Humanitas, 2013,
p- 196-197, 198). Aceleasi idei apar si in Oliver Sacks, In miscare. ..., p. 274.

13 Limbajul este un strigdt capabil de orice formd de sunet...“ (Emanuele Coccia, Viata sensibild,
traducere de Alex Cistelecan, Cluj-Napoca, Editura Tact, 2012, p. 101).
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parte a amintirilor despre obiecte, actiuni §i evenimente, incorporate in
naratiuni vechi sau arhivate ca elemente izolate. Mintea voastrd constienta
include si scheme ce leagd imagini sau abstractiuni ale acelor imagini. [...]
Derularea acestui extraordinar ,,film cerebral® e insotitd de o succesiune de
simboluri, unele dintre care alcatuiesc un traseu verbal ce traduce obiectele si
actiunile in cuvinte si fraze. Pentru cei mai mulfi muritori, traseul verbal este
in mare parte auditiv §i nu trebuie sa fie complet: nu se traduce chiar totul;
mintea noastrda nu pregdteste subtitrari pentru fiecare dialog sau descrieri
pentru fiecare priveliste. [...] Este un traseu verbal la cerere si traduce atat
imagini provenite din lumea exterioara, cat si imagini provenite din interior.
[...] Pe cai non-verbale si aproape filmice (dar si prin apelul la cuvinte),
spunem fard incetare povesti atdt in sinea noastrd, cdt si altora. Gratie
inclinatiei neobosite de a povesti, ajungem chiar sd producem noi semnificatii

ce transcend diferitele elemente ale povestii [s.n., A.M.]".

Daca Antonio Damasio vi se pare prea scientist, corespondenta lui Antonin
Artaud contine doua scrisori, din 11 §i 17 august 1922, in care subiectul acestui

articol este prescurtat involuntar, Intr-o maniera cat se poate lamuritoare:

Dar sa stii ca nu eu sunt cel din scrisoare, ci doar o parte din mine.
Mintea noastra e facutd sd-si petreaca intreaga viatd cautandu-se pe sine,
cautand nu doar cuvintele, ci starea mentala sensibild sau simtitd, care sa-i
corespunda. Cici ea se dedubleaza in gandire si, odata ce starea asta incepe sa
existe, cuvintele vin negresit. Mai dificil e sd prinzi starea, s-o mentii, s-0
prelungesti. [...] Da, tu ma faci sd gust niste lucruri pe care foarte putini
oameni au privilegiul sa le guste, pe care multi nu le cunosc. Si, dincolo de
sufletul ratiunii mele, tu esti sufletul vietii mele, atat de diferitd de tine insati,
incat nici nu-ti dai seama cat de diferita poti fi. Asa ca ramai linistita, taci
dacéd tacerea iti face placere, ne iubim mai mult atunci cand nu ne scriem,
fiindca toate cuvintele sunt o minciuna. Cand vorbim, ne tradam sufletul. Ar
fi de ajuns sd ne privim. Simtim ceva, insd efortul pe care-1 facem pentru a

exprima acele sentimente e deja tradare'>.

Técerea e tot ceea ce ai de auzit pentru cd nu ai nimic de vazut?

Nicidecum. Intr-adevar, o sursa de sunet nu ne este totdeauna accesibila ocular:

Ce stim despre baza neurald a asteptarilor muzicale si a emotiei
muzicale? Acceptam ideea ca creierul construieste o versiune a realitatii, dar
trebuie s-o respingem pe aceea cd el ar avea o reprezentare exactd §i strict
izomorfa a lumii. Asadar, ce anume are creierul in neuronii sii pentru a

14 Antonio Damasio, Strania ordine a lucrurilor. Viata, sentimentele si nasterea culturilor, traducere
de Carmen Strungaru, Bucuresti, Editura Humanitas, 2022, p. 166-167. Acelasi autor recunoaste:
,»Una dintre ideile principale ale acestei cérti este ca mintea nu reprezinta un fenomen pur cerebral, ci

e rezultatul interactiunii dintre corp si creier” (ibidem, p. 224).

15 Antonin Artaud, Scrisori cdtre Génica Athanasiou, traducere de Irina Cerchia, Bucuresti, Editura

Nemira, 2023, p. 44-46.
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reprezenta lumea din jurul nostru? Creierul isi reprezinta toatd muzica si toate
celelalte aspecte ale lumii prin coduri mentale sau neurale. Neurologii
incearca sa descifreze acest cod si sa-i inteleaga structura si modul in care se
transforma 1n trairi. Psihologii cognitivisti incearca sa inteleagd aceste coduri
la un nivel ceva mai inalt — nu la nivelul declansarii impulsurilor neurale, ci
la cel al principiilor generale. Felul in care este stocatd in calculatorul vostru
o imagine e asemandtor in principiu cu felul in care functioneaza codul
neural. Cand salvati in calculator o imagine, ea nu se pastreaza pe hard asa
cum se pastreaza o fotografie in albumul bunicii. Cand deschideti albumul
bunicii, puteti alege o fotografie, puteti s-o Intoarceti cu susul in jos, s-o dati
la prieteni; este un obiect fizic. Este fotografia insasi, nu o reprezentare a unei
fotografii. in schimb, o fotografie din calculator este stocatd intr-un fisier
alcatuit din 0 si 1 — codul binar pe care il folosesc calculatoarele pentru a
reprezenta totul. [...] In mod aseminitor, fisierele audio sunt stocate in
format binar, ca siruri de 0 si 1. 0 si 1 reprezintd prezenta sau absenta
sunetului in anumite parti ale spectrului de frecventa. In functie de pozitia ei
in fisier, o anumita serie de 0 si 1 indica faptul ca instrumentul care canta este
o tobd mare sau o piculind. [...] Calculatorul foloseste un cod pentru a
reprezenta obiecte vizuale si auditive obisnuite. Obiectele insele sunt
descompuse in componente mici — pixeli in cazul unei imagini, unde
sinusoidale de o anumita frecventd si amplitudine in cazul sunetului —, iar
aceste componente sunt transpuse in cod. Desigur, in calculator (creier)
ruleazd o multime de programe complicate (mintea) care descifreazd cu
usurintd codul. Cei mai multi dintre noi nu trebuie sa ne batem capul cu codul
insusi. Scanam o fotografie sau copiem un cantec de pe CD pe hard, iar cand
vrem sa le vedem sau sa le auzim dam dublu clic pe ele si iata-le, in toata
maretia lor initiald. Aceasta e o iluzie pe care o fac posibild numeroase
straturi de traducere §i combinare, toate invizibile pentru noi. Asa aratd si
codul neural. Milioane de nervi care declanseazd impulsuri la ritmuri si
intensitati diferite, cu totii invizibili pentru noi. Nu ne putem simti nervii
declangand impulsuri; nu stim cum sa-i acceleram sau sa-i incetinim, sa-i
punem in functiune cand ne este greu sia ne urnim, intr-o dimineatd cand
suntem somnorosi, sau si-i oprim, ca sd putem dormi noaptea!®.

Dar avem destule taceri care stiu sa atraga privirile. Nu e usor de ales, dar
cu ceva trebuie, totusi, sa incepem. Si dispunem de marturia lui Oliver Sacks. De la
el raimanem cu ideea cd e bine sa de ferim de clipa cand ganditul isi ia o pauza,
intrand intr-o tacere ce ne desparte de noi insine. Sacks reinvatd sa mearga dupa o
fractura grava. Initial, i se pare ca-i strain de propriii sdi pasi. Apoi, venindu-i in
minte un fragment muzical (Mendelssohn), isi redobandeste, ca prin minune,
mersul ,,de la sine*. Din nefericire, melodia lui odatéd fugitd din memorie, pacientul
revine la starea dintdi, la mersul sdu gipsat, de ,,robot”. Aritmia miscarilor se

16 Daniel J. Levitin, Creierul nostru muzical. Stiinta unei eterne obsesii, traducere de Dana-Ligia Ilin,
Bucuresti, Editura Humanitas, 2010, p. 137-138, p. 138-139.
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alimenta acum dintr-un fel afonie mintald!’; altfel stitusera lucrurile atunci cand

gandul, ce propulsa gestul, se ldsase dirijat in sensul muzical al cuvantului. S-ar
cuveni sd oferim acestui episod o contextualizare mai ampla. Si, pentru asta, nu
trebuie decat sd ne amintim mai mult §i mai de demult.

Dupa categorisirile Mariei Alejandra Castro Arbelaez, memoria
declarativa, zisa si explicitd, este opusul memoriei procedurale, una plind de
abilitati castigate pentru totdeauna si de lucruri parca de la sine intelese, cum e
mersul pe bicicletd. Dimpotriva, memoria explicita are de-a face cu ceea ce
rememoram in mod premeditat si din acest motiv o si spunem pe sleau'®. Potrivit
lui Arbelaez, memoria declarativa colectioneaza atat amintiri episodice, de tip
flash, provenite din clipe mai speciale, cat si amintiri semantice, adunand idei,
concepte si mai ales cuvinte!'®. Astfel, stiutul Scripturii pe de rost figureaza printre
indemandrile ultimului tip de memorie, cel semantic. Dar mai interesant ni se pare
aspectul recitérii cartilor sfinte, caci, dupa cum credeau pustnicii copti, rostirea
rendstea cuvantul, dandu-i mereu o altd putere asupra lucrului §i putinta de a
reincepe lumea odata cu fiecare spunere:

Mai era unul in acelasi loc, pe nume Daniel, mare rugator inzestrat cu
discernamant, care stia toatd Scriptura pe de rost, si pe cea noud, §i pe cea
veche, laolaltd cu toate canoanele si scrierile episcopilor. Telul lui era sa nu
vorbeasca deloc decdt daca era un lucru de mare trebuinta. Tinerea de minte i
meditatia lui erau uimitoare. Rostea dulce si rabdator fiecare cuvant pe care il
spunea cu mare acribie. S-a povestit despre el ca s-a pornit odata sa mediteze
din Ieremia profetul. S-a luat cu un cuvant, s-a tot necajit cu el, fiindca voia sa
si-1 aduca aminte, ca sa nu treaca de el fara sa-1 rosteasca. Atunci profetul i-a
raspuns: ,,Asa am spus“. S-a mai povestit despre el ca spunea pe de rost cate
zece mii de versete pe zi. Daca 1l lua putin somnul in timpul privegherii, cddea
in sine si rostea mai departe, sovaind la cate un cuvant. Inmultirea meditatiei lui
celei mari ii devenise fireascd, agsa cum se spune in Cantarea Cantarilor: ,,Eu
dorm, dar inima mea vegheazi* [s.n., A.M.]%.

Ceea ce reusea calugarul Daniel nu era, in cultura vremii, o reproducere
mecanicd a unor texte, ci multiplicarea semnificatiilor pe care acestea le dobandeau
odati cu fiece reiterare. In imaginarul monastic, cuvantul avea si o consistenti
fizica, astfel incat inmultirea lui aducea pe calea cea bund inca o farama din lumea
cea mare §i pacatoasa.

Tacerea din Patericul copt € chemata sa micsoreze egoul pustnicului, fiind,
in fond, o metodd, nu o atitudine; prin care ideea de nume si aceea de identitate

17 Oliver Saks, Un picior de sprijin, traducere de loana Ilie, Bucuresti, Editura Humanitas, 2013,
p- 133-136.

18 Maria Alejandra Castro Arbeléez, Psiholingvistica...,p. 97.

19 Ibidem.

20 Versiunea copta sahidica sau Patericul copt, editie ingrijita de Stefan Colceriu, traducere de
Melania Badic et alii, Bucuresti, Editura Humanitas, 2021, p. 279.
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sunt Intrucitva distantate, ambele subordonandu-se insd ideii de fiinfa; altfel
formulat, tacerea ermitilor e o tehnica a venirii in fire:

O femeie care avea o boald la san numitd cancer a auzit de apa
Longinus si a cautat sa-1 intdlneasca pe cand acesta trdia in Henaton, cale de
noud mile de la Alexandria. Pe cand umbla in cautarea lui, femeia l-a gésit
din intamplare adunand surcele pe malul marii si l-a intrebat, pentru cd nu
stia cine este: ,,Apa, unde se afld robul lui Dumnezeu, Longinus?* Iar el a
raspuns: ,,Ce doresti de la sarlatanul acela? Nu te duce la el, ca e un sarlatan.
Ce ai?“ Femeia i-a vorbit despre boala ei, iar batranul a facut semnul crucii
asupra locului bolnav, zicand: ,,Du-te, Domnul te va vindeca! Longinus nu te
poate ajuta“. lar ea a plecat crezand in cuvantul lui §i s-a vindecat pe loc.
Dupa aceea le-a povestit unora intamplarea si le-a vorbit de infatigsarea
batranului, iar ei i-au zis cd acela fusese apa Longinus?!.

Anonimizarea unei binefaceri este un obicei ascetic larg raspandit. Mai
tarziu, e intalnit in biserici, unde zugravii nu ldsau nici o semnatura. Nu-si asumau
creatia, socotind ca ar fi dus-o la capdt numai privind, prin zidurile lacasului, n
ochii Celui de Sus. Asadar, ticerea din apoftegmele parintilor desertului era o
modalitate de a deprinde exercitiul negérii de sine. Era si o ticere profilactica: nu-ti
permitea sa te entuziasmezi de o presupusa ascensiune spirituald, care-{i aducea
prozeliti, admiratori, ucenici. Nu intamplator, ea reprima orice ispitd de a-ti adula
propriul discurs sau de a te atasa de vreo reusitd mai putin scontatd; care nu se
datora, de fapt, decat lui Dumnezeu. Tacerea cilugareasca te antrena nu pentru
retragerea din lume, ci pentru aceea din tine insuti. Drept atentionare, este invocata
legenda unuia din marii schimnici ai Orientului:

Pe cand era copil, fericitul Efrem a avut un vis sau o vedenie, ca i-a
rasarit pe limba un lastar de vita. Si a crescut si a umplut tot pamantul pana la
cer, iar rodul ei era foarte bun. Si toate pasarile cerului veneau si mancau din
rodul ei si ce mancau din vitd rodea din nou mai mult. [...] De asemenea,
unul dintre sfinti a vazut in vis cete de ingeri care coborau din cer la porunca
lui Dumnezeu, tinand in maini un sul, adica o carte scrisa si pe dinduntru, si
pe dinafard, si spunandu-si unii altora: ,,Cine ¢ vrednic sa lucreze cu el?* Unii
au zis: ,,Cutare®, altii: ,,cutare®, iar altii au raspuns, zicand: ,,Cu adevarat sunt
buni si sfinti si drepti acestia, numai ca nu pot face asta“. Apoi au rostit
numele unei alte multimi de sfinti si in cele din urma au zis: ,,Nimeni nu va
putea lucra cu el in afard de Efrem®. Si batranul care a avut vedenia a vazut
ca sulul i-a fost dat lui Efrem. S-a sculat dimineatd si l-a gasit pe Efrem
invatandu-i pe altii si 1-a ascultat vorbind de parca i-ar fi tsnit din gurd un
izvor. Atunci batranul care avusese vedenia a inteles ca cele ce-i ieseau lui
Efrem de pe buze erau de la Duhul Sfant?2,

21 Ibidem, p. 279.
22 Ibidem, p. 177-179. Si incd un adaos: Patericul copt nu e monopolizat numai de sfinfenii, parinii
pustiului promovand si cazuri contrarii. Si nu de oricare: sunt pilde in care cuvantul e pus nu in slujba
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Téacerea e chivotul mintii noastre; este ,,confindtoarea“ unei mari parti a
existentei: aceea care nu se cocoatd pe discursuri. Numai cuvintele din plan oniric
creeaza realitati oarecum ingaduitoare, usor incluse in zicerea care le cuprinde; pe
cand, in plan real, cuvintele abia dacd incap in acele lucruri pe care le desemneaza.
Cuvantul omului e putin in puteri, pe cand acela al divinitatii este atotcuprinzator:
cel dintdi numai enuntd, cel de-al doilea explicd; primul anunta, al doilea contine:

Indiferent de unghiul de atac al definitiei, tacerea este nonvorbire
semnificantd. Este, totodatd, un confort al gandirii; e gand oprit asupra-si,
rasucit intr-o interogatie care isi cheama, urgent sau lent, rezolvarea; este, in
tot acest caz, gand-reactie la provocarile multiforme ale realitatii. Este si o
cicatrice deschisa in peisajul colocvial (inter)uman; motivatiile acestei rani
revelate, persistente, atunci cand exista, sunt si numeroase si diverse. Curent
si practic, tdcerea reprezintd sabotajul cel mai eficient al sporovaielii,
demagogiei, pisdlogelii, gargarei, galimatiasului — iatd de cati termeni am
trebuintd pentru a sublinia eruptia si abuzul palavrelor! — pe care le
oblitereaza ca un amendament sever (chiar si cand este echivoc). [...] La un
nivel, sd-1 numesc al aparentelor semantice, tdcerea este contratermenul
(Gegenbegriff, ar spune Heidegger) vorbirii, starea complementard sau
caracteristica-pereche a acesteia. Ma misc, 1nsd, prin paduricea stufoasa,
opiacee a aparentelor — intrucit o atare dualitate este repede luxata de
constatarea cd-i insuficient sa opui, fratern, vorbirii ticerea. Macar intrucat
tac cosmosul, natura, lucrurile, artefactele, ba chiar si vietuitoarele
necuvantatoare (plante, animale). Or, 1n toate aceste cazuri, opozitia curenta
vorbire-tdcere e un non-sens. E drept, animalele, mai toate, comunica ,,in
felul lor”. Exista si plante care semnalizeaza, nu uzez metaforic de verbul
respectiv; transformarile fizico-chimice ale metalelor, fluidelor etc. pot fi
decodate, de asemenea, in spiritul unei semnalizari/comunicari; fireste, insa,
ca nimeni in afara omului nu vorbeste si, totusi, de tacut, pot sa taca absolut
toate elementele naturii. latd, prin urmare, o noud opozitie: comunicare
(semnalizare) — tacere; nemaipunand acum la socoteald abuzul planetar de
metafore, ritual care transforma aceste antinomii in simple repere didactice,
precum semnalizirile auto afectate oricarei sosele?’.

Tacerea comunicd excelent pe cale non-verbalda. Nu pronuntia articuleaza
vorbirea, ci gesticulatia e aceea care dubleaza zicerea. Miscarea e incetinitd verbal
pentru ca-i adusd in act de numirea ei, una tardiv-pedantd; iar mimica nu ¢
inchipuitd, e silabisitd de zvacnetul corpului®*. Si, dacd-i dim crezare lui Antonio

cumpatari, ci a desfrandrii. De exemplu, despre o femeie de moravuri usoare se afirma succint:
»Vorbea cu oricine, 1i atdta pe toti, incat se spunea despre ea cd trupul ei e tot o limba*“ (ibidem,
p. 211). In orice caz, vorbitul era avangarda al tuturor picatelor: ,,Monahul care nu-si stipaneste
limba, mai ales in ceasul maniei, nu-gi stdpaneste niciodatd vreo patima“ (ibidem, p. 49).

23 Mircea Constantinescu, Antologia tdcerii. Dictionar, Bucuresti, Romania Press, 2006, p. 8-10.

24 Modul in care am fost tratati din punct de vedere fizic $i In care ne tratim copiii reprezintd tocmai

povestea corporald culturala pe care atat parintii, cat si copiii o trdiesc. Tot ce se petrece in
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Damasio, nu pierdem ocazia de a pomeni o aplicatie a teoriilor acestuia, aparfinand
Smarandei Vultur. Dramaluind semantica unor cuvinte-cheie din opera lui Gabriel
Liiceanu, prestigioasa cercetatoare din Timisoara gloseaza astfel:

Miscarea ¢ una de ordin muzical, forteazd gandirea la maxima
concentrare §i migaloasa incrustare, submerge textul, dozeaza efortul, uneori
cu disperarea celui care nu gaseste drumul spre cuvinte, alteori ca intr-o
eliberare fericita de orice obstacol, de orice strategie: cuvintele incep sa vina
spre cel ce scrie de parca l-ar recunoaste. Incep si il asculte, se bucurd ca il
intalnesc. [...] Stim ca trecutul nu vine Inspre noi in stare pura. Captat prim
imagini si povestiri trecute prin filtrul celui care si-1 asuma si mai ales 1i da
forma prin cuvant, el e din capul locului marcat de sensurile pe care cuvintele
insele le poartd cu ele §i tot ce memoria noastrd culturald varsa in ele. Cei
care se ocupa de neurostiinte confirma rolul pe care haloul sentimentelor si
emotiilor 1l au in descifrarea noastrd de catre noi insine §i in perceptia
celorlalti despre noi. [...] Cele doud miscari, de contragere a timpului si de
largire a sferei de constientizare a sufletului/spiritului, functioneaza si sunt
posibile asadar doar prin cuvinte. [...] Vorbesc de masa cuvintelor in
migcare, in care cuvantul Celuilalt strecoard imperceptibile falii, o lume
nestatatoare ce ne comunicd spaima de a incremeni sensul, de a-1 omori prin
excesiva utilizare. Cuvantul uzat e un cuvant mortificat, nu mai are vibratie, ¢
cuvantul-cliseu, cuvantul cu sensul Incremenit in el, care nu se mai poate
desface (ca un ghem ale cérui fire nu se mai leaga intre ele) spre Celalalt si
nici spre dialogul eului cu el insusi®.

Contributia Smarandei Vultur este cu atit mai valoroasa cu cat tipul acesta
de investigatic nu-i de azi, de ieri. S& dim numai un exemplu: retras la tara,
Erasmus din Rotterdam incheia, la 10 iunie 1508, Elogiul nebuniei sau discurs spre
lauda prostiei. Dintr-un pasaj anume, cititorul ar deduce ca, in loc sa ne dezvaluie
lumea, cuvintele ne-o ascund; si, prin meteahna supra-verbalizarii, sporovaiala ne
de-constituie:

Eu Insami am ascultat pe unul tare prost (iertati: vream sa zic foarte
invatat) care, pregitindu-se sa lamureascd, in fata unui auditor foarte
numeros, taina sfintei treimi, — pentru a-gi ardta neobisnuita Iui eruditie si
pentru a satisface pretentioasele urechi ale teologilor, a apucat pe o cale cu
totul noud, adicd de la slove, silabe si de la cuvinte; apoi trecu la acordul

experientele noastre timpurii ne modeleaza corpurile. Fiecare cultura marcheaza corpurile membrilor
sdi In moduri specifice [...]. Relatiile interpersonale, parentale, relatiile de educare ne formeaza din
interior, creand arhitectura specificd a propriului nostru creier. Comportamentele creeaza trasee
neuronale particulare si personale care afecteaza si structureaza biologia noastra in feluri mai explicite
decat orice predispozitie genetica* (Susie Orbach, Corpuri. Regdndirea legaturii dintre minte si corp,
traducere de Ligia Simona Tutunaru, Bucuresti, Editura Trei, 2018, p. 89, 192).

25 Smaranda Vultur, ,,Starea de gratie a cuvintelor*, in Citalin Cioaba & Grigore Vilda (ed.), Muzica
gdndirii. Gabriel Liiceanu in dialog cu prietenii sai, Bucuresti, Editura Humanitas, 2022, p. 177, 178,

180-181.
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subiectului cu predicatul, si la acela al adjectivului cu substantivul. Adunarea
incepu sa se mire $i unii sopteau versul lui Horatiu: ,,Unde vrea sa ajunga cu
neroziile astea?”

In cele din urma predicatorul o potrivi asa de bine, incat a demonstrat
ca in elementele gramaticii se afld exprimatd imaginea intregii treimi, in asa
chip, cd niciun matematician n-ar fi putut dovedi mai bine acest lucru cu
figurile lui pe nisip. Si, pentru o asemenea capodopera, aceastd stea printre
teologi asudase opt luni intregi; azi, din pricina asta, omul nostru e mai orb ca
o cartita, toatd puterea vederii fiind atrasa, de buna seama, de agerimea mintii
sale. Dar el nu regreta orbirea sa, ba e incredintat cd a cumparat destul de

ieftin 0 asa de mare glorie?®.

Ne-ar conveni, poate, ca tacerea sa fie un sunet pasiv. Din contra, n-are
nimic de-a face cu lipsa de zgomot. E cat se poate de activd. Tacerea nu-i un afis
fara cuvinte; nu-i o foaie goald, lipita pe toti peretii vorbitului. Si nu-i un gand
ciobit, scorojit riu de imbatranirea semanticii?’. Técerea e un sunet, iar ticutul o

26 Erasmus din Rotterdam, Elogiul nebuniei sau cuvdntare spre lauda prostiei, traducere de
St. Bezdechi, Bucuresti, Editura Stiintifica, 1959, p. 98-99. Savantul ,,orb ca o cartita“ ne indruma,
involuntar, la cele scrise de Oliver Sacks despre fundamentele neuronale/senzoriale ale cuvantului
citit: ,,Cititul este o activitate extraordinar de complexa, care ne angreneaza multe parti ale creierului,
dar nu am dobandit-o prin evolutie (spre deosebire de vorbire, codatd in mare parte in anatomia
noastra). Cititul este o achizitie relativ recentd, aparutd probabil acum vreo cinci mii de ani, i depinde
de o zond foarte mica din cortexul vizual al creierului. Portiunea pe care o numim acum zona formei
vizuale a cuvintelor face parte dintr-o regiune corticala aflata spre partea posterioard a emisferei
stangi a creierului, evoluatd pentru a recunoaste forme elementare din naturd, dar care se poate folosi
si la recunoasterea literelor sau a cuvintelor. Identificarea aceasta fundamentald a formelor sau
literelor este doar primul pas. De la zona aceasta a formei vizuale a cuvintelor trebuie sa se stabileasca
legaturi bilaterale cu multe alte parti ale creierului, inclusiv cele responsabile cu gramatica, amintirile,
asocierea si sentimentele, pentru ca literele si cuvintele sa-si capete sensurile specifice. Fiecare dintre
noi isi dezvoltd cdi neuronale unice asociate cu cititul si fiecare abordeaza actul lecturii cu o
combinatie unicd nu doar de memorie si experientd, ci si de modalitati senzoriale. Unii «aud» sunetul
cuvintelor in timp ce citesc (si eu la fel, dar numai dacd citesc cu placere, nu si cand citesc pentru
informare); altii le vizualizeaza, constient sau nu. Unii sunt profund constienti de ritmuri acustice sau
accente dintr-o frazd; altii 1i observd mai degraba aspectul sau forma. [...] Dar existd o diferentd
fundamentala intre a citi si a asculta cum 1iti citeste cineva. Cand citim activ, fie ¢d ne folosim ochii
sau degetul, suntem liberi sa sarim mai inainte sau sa revenim, sa recitim, s cugetam sau sa visam cu
ochii deschisi in mijlocul unei propozitii — fiecare citeste in ritmul lui. Cand ni se citeste, cand
ascultdm o carte audio, experienta este mai pasiva, supusd capriciilor vocii altcuiva si dominatd de
ritmul naratorului (Oliver Sacks, Toate la locul lor. Primele iubiri, ultimele povesti, traducere de
Anca Barbulescu, Bucuresti, Editura Humanitas, 2021, p. 241-243). Referindu-se la un autor de
romane polifiste care isi pierduse vederea (Howard Engel), acelasi Oliver Sacks observa exceptionala
capacitate de adaptare a creierului nostru la o situatie dificila: ,,A continuat sa-si scrie cartile (nu sa le
dicteze) si sa gaseasca sau s inventeze o metoda noua si extraordinara de a «citi»: limba lui a inceput
sa copieze cuvintele pe care le avea in fata, desenandu-le pe suprafata interioara a dintilor. Citea,
efectiv, scriind cu limba, folosindu-se de zonele motorie si tactild din cortex. Si metoda aceasta a
parut s apara de la sine* (ibidem, p. 242-243).

27 Sengai (1750-1837) a fost calugdr, poet si pictor japonez. André Malraux se declara dezarmat in
fata artei lui. Claude Lévi-Strauss nu facea nici el progrese, dar ne spune in ce consta dificultatea de a
traduce opera acestui personaj celebru al culturii nipone: ,,.De fiecare data cand sensul legendelor
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identitate sonora. latd de ce cuvintele abunda, uneori, numai ca aluzii la nespusele
din ,,subsolul* lor semantic:

Lumea se vampiriza si, la limita, se canibaliza in intentia de a-1 baga
pe celilalt in golul dinlduntru. Incercau sa si-i simbiotizeze pe ceilalti, din
moment ce simgeau cad ceva lipseste, si se brangau prin intermediul
cuvintelor-cheie ca prietenie sau dragoste. [...] Lumea comunica febril si o
facea intr-un mod extrem de galagios, cu multe cuvinte inghesuite unele de
altele, rostite grabit si negandit, i constatam cd pur si simplu surzesc, iar
zgomotul acesta de voci era singurul discurs pe care toatd lumea il folosea.
Traiam o formd extrem de acutd a complexului Beethoven, deoarece surzeam
progresiv de prea mult bruiaj si stiam cd auzul nu-mi mai este util la nimic
altceva decat la practicarea muzicii. Discursul exterior, cea mai ineficientd cu
putintad forma a rostirii. Oamenii vorbeau mult. [...] Vorbeau toti odata si
despre nimic anume. Comunicau intre ei cu ajutorul zgomotelor articulate,
aservindu-se, practic, bavardajului si trancénelii In care nu surprindeam
micar o micd pauza?.

Turnul Babel nu este o coordonatd tocmai pozitivd a societatii care il
adaposteste. Sporovaitul isi anunta contrariul, devenind chiar unealta acestuia. Atat
racnetele anchetatorilor cat si ale anchetatilor sunt folosite pentru a te reduce la
tacere, extenuandu-te, ori de a te face sa spui ceea ce nu-ti doresti, exasperandu-te:

Metoda sonora. Sa asezi inculpatul la vreo sapte-opt metri departare si
sa-1 pui sa spuna totul cu glas tare si sd repete. Pentru un om vlaguit nu-i un
lucru usor. Ori sé faci din carton doud palnii de megafon si Impreuna cu un
alt tovards anchetator sd vii cat mai aproape de arestat si sd-i strigati in
amandoud urechile: ,,Marturiseste, canalie!™ Arestatul este asurzit, uneori isi
pierde auzul. Insi acesta nu este un procedeu economic, pur si simplu, in
munca lor plind de monotonie, anchetatorii vor sd se amuze i ei, si iatd cd
inventeazd fiecare ce poate®.

Spre deosebire de societatile cat de cat libere, in perimetrele
concentrationare tacerea isi ia drept piedestal tocmai acele secunde traversate, ce
minune, de un cantec:

inscrise de Sengai pe marginea picturilor sale ne este dezvaluit, intelegem putin mai bine motivele
acestei neintelegeri. Céci, prin semnificatia si grafismul lor, cuvintele au la fel de multad importanta ca
si subiectul. Din cauza cd aceste scurte texte de multe ori sub formd de poeme, cu citatele lor
implicite, cu aluziile lor poznase si subintelesurile lor, ne scapd, nu obtinem decat o perceptie mutilata
asupra operelor” (Claude Lévi-Strauss, Cealaltd fatd a Lunii. Scrieri despre Japonia, traducere de
Giuliano Sfichi, Iasi, Editura Polirom, 2013, p. 125).

28 Oleg Garaz, Territoria, Bucuresti, Editura Nemira, 2018, p. 88-89.

P Alexandr Soljenitin, Arhipelagul Gulag, partea intdi si a doua, traducere de Nicolae Iliescu,
Bucuresti, Editura Univers, 1997, p. 81-82.
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Der Wind hat mir ein Lied erzdhlt... Vocea lui Zarah Leander, din
nou. Vocea ei ragusitd, aramie, senzuald. La inceputul dupd-amiezii, dupa
apelul duminical, adineaori, ea invadase brusc, ca o apa de izvor murmurata,
sala de mese din aripa C a blocului 40. ,,Invadase“ nu este poate verbul care
trebuie: prea rigid. Vocea ocupase, mai degraba, imbibase, saturase spatiul.
Toata lumea a tdcut, lasdndu-i vocii rdgazul sa se instaleze in vietile noastre,
sd-si Tnsuseascd amintirile noastre®.

Cand cantecul se instaleaza in cuvinte, melodia creeaza, in jurul ei, un public
de ticeri convergente, deschise, ascultitoare’!. lar muzica este o presupozitic a

30 Jorge Semprun, Mortul care trebuie, traducere de Dinu Flimand, Cluj-Napoca, Editura Dacia,
2002, p. 166. Acelasi volum contine si atitudini antagonice, nu ne receptare, ci de inchidere fata de
celalalt. Oricare ar fi ,,orientarea” frazei, diferenta dintre a auzi si a asculta se impune lejer: ,,Tacerea
lui imi ingaduia sa raman in confortul surditatii mele voluntare* (ibidem, p. 134). Exista si oameni cu
care nu-ti gasesti cuvinte de rostit in comun. Te desparti de ei cu tact, punand intre tine si cei din jur o
tacere protectoare, ambigud, nedirectionatd. Aparent. O ticere neprevazuta elibereazd cuvintele din
ping pong-ul vorbirilor conveniente. Ea este o figurd a ludrii la sandtoasa. Ti-o recunosti, te cruti
intr-un mod las: ticand, inchizi gura constiintei, asfixiindu-{i remuscarile: ,,Ma cunosc, de acum
inainte n-o sa fac decat sa balbai niste reluari inutile ale unor lucruri pe care le-am mai spus deja,
continuand sa pierd din ce in ce mai mult controlul tonului, apoi usor-usor si cuvintele...” (Sandro
Veronesi, Forta trecutului, traducere de Diana Turculet, Bucuresti, Editura RAO, 2008, p. 65). Si, @
propos de evidenta distantd dintre a auzi §i a asculta, in acelasi volum descoperim o tentativd de
dialog: ,.— Auziti, reiau, dar cu stdngul, pentru cd Incep mereu cu «auziti», e un fel de tic verbal al
meu, stiu, si in ciuda faptului ca stiu imi scapa tot timpul, ceea ce inseamna cd nu detin controlul
absolut asupra a ceea ce spun, nici micar acum cand mi-a venit in minte un lucru hotarator. —
Ascultati-ma, continui, fifi foarte atent la ceea ce am sa va spun... Tac o clipa, sd vad daca are intentia
sa ma lase sa vorbesc sau nu. Tace si el. Ma priveste fara sa scoatd un sunet, semn ca el vede
conversatiile ca pe niste partide de biliard american, in care unul joacd singur pana greseste si atunci
se da la o parte, lasdndu-i locul celuilalt; recunoaste astfel ca a venit randul meu* (ibidem, p. 105).

31 Ca indivizi suntem mai mult decat suma celulelor, moleculelor, atomilor si interactiunilor dintre
ele. Suntem modelati in mare masurd de ceea ce vedem, auzim, sim{im, ne amintim, gandim si asa
mai departe. Astfel de experiente subiective, numite qualia, nu pot fi observate obiectiv sau
experimentate prin nici o metoda stiintifica. [...] Daca in viitor un specialist in neurostiinte va fi
capabil sa monitorizeze activitatea fiecarui neuron din creierul unui subiect in timp ce acesta viseaza,
el nu va putea totusi sau sa prezicd ce viseazd exact subiectul si nici sd Impartageasca experienta
subiectului in cursul acelui vis. In mod asemanitor, ascultarea simfoniei Jupiter a lui Mozart nu se
reduce la undele sonore care fac sa vibreze timpanul si care se transmit astfel prin céile fizico-chimice
pentru a activa neuronii. Experienta ascultarii implicd o mulfime de lucruri, precum senzatia de
placere, comparatii cu interpretdri ale altor orchestre, anticiparea urmétoarelor masuri muzicale,
amintiri din momentul in care ai ascultat ultima datd aceeasi simfonie etc. Astfel de experiente nu pot
fi masurate sau observate sistematic de observatori independenti si nu pot fi repetate. Toate aceste
raspunsuri se combind oferindu-ti o experientd subiectiva, globald, unicd. Am conchis cd unica
trasiturd caracteristici numai speciei umane este gandirea reflexivi. In 2010, specialistii in
neurostiinte de la University College London au corelat capacitatea noastra introspectiva cu structura
unei mici regiuni din cortexul prefrontal. Totusi, nu au gasit si relatia cauzald: aceasta regiune s-a
dezvoltat pe masura ce am dobandit o tot mai buna capacitate de a reflecta asupra gandurilor noastre,
sau oamenii au o mai bund capacitate introspectiva tocmai deoarece cortexul prefrontal este mai
dezvoltat? Si mai important, testul obiectiv nu ardtat care erau exact acele reflectii introspective®
(John Hands, Cosmo Sapiens. Evolugia omului de la originile universului, traducere de Carmen
Strungaru & Doru Castaian, Bucuresti, Editura Humanitas, 2019, p. 667-668).
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vorbirii; este o aplicatie a tacerii*’. E un adevar pe care si altii si l-au ,.tatuat” in
biografiile lor. Deprimat de ocupatia sovietica din Cehoslovacia, Milan Kundera se
adapostea in muzica:

Imi amintesc de trista perioada petrecutd in Boemia la inceputul
ocupatiei rusesti. Atunci m-am Indragostit de muzica lui Varese si Xenakis:
imaginile unor lumi sonore obiective, dar inexistente mi-au vorbit despre
fiinta eliberatd de subiectivitatea umana, agresiva si stanjenitoare; mi-au
vorbit despre frumusetea bland inumand a lumii de dinainte sau de dupa
trecerea omului®>.

Sunetul e matricea cuvantului. Astfel, Incredintdm muzicii ceea ce nu
oferim vorbirii. lar ceea ce-i indicibil poate fi, in unele circumstante, audibil. De
orice soi ar fi, muzica e o pauza ridicatd din mijlocul unor taceri. Cu atat mai putin
perceptibile, cu cat sunt mai ancestrale. Iar in cultura noastrd religios-populara
identificam usor exemple de dat. Bundoard, toaca: ea nu-si ritmeaza numai batdile,
ci si tacerile dintre sunete:

Aveam trei toace din esente diferite: brad, stejar si paltin. Era o toaca
in La, una in Fa diez si una in Mi. Sunau strident. Cu cele trei toace am
realizat o adevarata polifonie latentd. Am pus in valoare potentialul sunetului
de toacd, nuantele, complexitatea ritmicd, dinamica, timbrul, densitatea
ornamentelor. Am inflorit sunetele de toacd binar, ternar si mixt. Cu
semnalele de toacd, omul se apara de rele, ele au un rol apotropaic. Cu toaca
te rogi, semnalele de toacd sunt o adevarata poezie, inseamna spatiu. Toaca se
bate si la vita-de-vie pentru a se ardta ca acolo este om. Semnalele de toaca
sunt glasuri din cer, ele marcheaza vremea buna, bucuria sarbatorii, vesnicia,
inseamna intarire sufleteasca. Atunci cand bati toaca iti faci cruce, te lupti cu
raul lumii. Cu sunetele de toaca biruim moartea. Cand se aude toaca, omul se
opreste din lucrarile lui lumesti, se aduna in el. Sunetele toacelor le-am
asimilat cu mintea si apoi le-am coborat in inima>*,

32 Neurostiintele se folosesc adesea de o analogie intre neputinta de a capta o melodie, c¢i numai
sunete disparate, pe de o parte, si incapacitatea de a recepta cuvinte, fara a le ,,lega“ intr-o propozitie,
pe de alta: ,,in majoritatea cazurilor, incapacitatea de a auzi melodii este urmarea diferentierii foarte
slabe intre tonalitdti si a perceperii distorsionate a tonurilor muzicale. Dar unii oameni isi pierd
capacitatea de a recunoaste melodiile, desi pot auzi si diferentia perfect tonurile care le alcatuiesc.
Aici problema este mai gravd — o «afonie totald» sau «amelodie» asemdandtoare poate cu
incapacitatea de a percepe structura si sensul propozitiilor, desi cuvintele in sine sunt percepute.
Persoanele afectate aud o insiruire de note, dar aceasta pare arbitrara, fara logica sau scop si fard un
sens muzical [s.n., A.M.]* (Oliver Sacks, Muzicofilia. Povestiri despre muzica si creier, traducere de
Anca Barbulescu, Bucuresti, Editura Humanitas, 2009, p. 125).

33 Milan Kundera, Testamente trdadate, traducere de Vlad Russo, Bucuresti, Editura Humanitas, 2021,
p. 74

3% Chipurile umilintei. Amintiri, destdinuiri, marturii. Grigore Lese in dialog cu Razvan Bucuroiu,
Bucuresti, Editura Lumea Credintei, 2020, p. 32. Din seva lemnului de toacd, sunetul isi ia o forma
geometrica, crescuta din gesticulatia interioara a tacerilor din noi: ,in cultul Bisericii Ortodoxe existd
trei tipuri de toace: toaca micad de lemn (portabild), toaca mare de lemn (fixa) si tochita de fier. [...]
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De la mirosul de tiamaie sia trecem la acel de formol; adicid la unele
paralelisme intre surzire si orbire, cu oarecare atentie pentru

procesul prin care si-a pierdut vederea la maturitate si odata cu ea capacitatea,
odinioara intensd, de reprezentare vizuald. Nu-si mai putea reprezenta cifra 3
decat daca 1i trasa conturul in aer cu degetul. Era obligat s foloseasca
memoria procedurald sau reconstitutiva in locul memoriei imagistice pe care
o pierduse?’.

Si de unde ar veni analogiile? Sunt si aici destule de spus: tacerea
culturalizata e una, tacerea spitalizatd e cu totul altceva. Cea din urma nu intrerupe
numai ceea ce auzim, ci $i ceea ce vedem. Suspendarea unor sunete ne furd pana si
imaginile pe care muzica le cultivase, odinioard, in noi:

Nu vede nicio culoare cand aude note izolate sau tonalitati diferite si
nici dacd se cantd o cvintd, de exemplu — fiindca luatd separat cvinta e
ambigua, nu tine de o gama anume. Are nevoie de un acord major sau minor
de trei note sau de o succesiune suficientd pentru a indica exact despre ce
gama ¢ vorba®,

Chiar baterea toacei de catre tocasi are o profunda simbolistica mistica prin formele miscarilor si prin
semnele marcate prin indelunga lovire in toacd. Miscarea circulara, legata de simbolistica crestina a
cercului, vorbeste despre perfectiunea si eternitatea Sfintei Treimi, iar cea liniara inchipuie inaintarea
mintii in Dumnezeu, dupa erminia Sfantului Dionisie Pseudo-Areopagitul. Bataia in triunghi este
cunoasterea cucernicd a Sfintei Treimi, dupd Evagrie Ponticul, iar cea in cruce semnifica taina
mantuirii noastre prin patima, moartea si invierea Mantuitorului Iisus Hristos. [...] Sensul rotirii in
jurul Bisericii este, in cazul toacei, cel invers acelor de ceasornic, ceea ce aratd, la fel ca la toate
procesiunile liturgice, ca timpul are un alt inteles 1n invatatura Bisericii Ortodoxe. A merge 1n sensul
invers acelor de ceasornic inseamna a incerca sa dai un rost scurgerii timpului, sa te opui lumii lui
panta rei. Prin facerea semnului Sfintei Cruci in cele patru laturi ale bisericii si [prin] bataile toacei,
se vesteste un fel de rastignire a timpului lumii, care a fost intersectat de vesnicie si umplut de sens
prin Crucea si Invierea lui Hristos* (Daniel Benga, Istoria si semnificatia clopotului si a toacei in
Biserica Ortodoxad, Bucuresti, Editura Cuvantul Vietii, 2016, p. 47-49; pentru procurarea acestei
lucrari 1i multumesc prietenului meu Vasile-Lucian Goldan).

35 Oliver Sacks, Muzicofilia..., p. 139.

36 Ibidem, p. 183. Tacerea din minte pe care ti-o impune aceastd afectiune, amuzia, este exemplificata
de o pacienta numita Rachel: ,,N-a mai reusit s compuna muzica dupa accidentul din 1993. Motivul
principal este o altid forma de amuzie, lipsa reprezentirii muzicale. inainte de accident compunea in
minte, fard pian, si transcria melodia direct pe portativ. Dar acum spune cd nu mai poate «auzi» ceea
ce scrie. [...] Abilitatea aceasta a fost practic distrusa de accident, asa ca 1i e greu sa transcrie ceea ce
improvizeaza, fiindca imediat ce intinde mana dupa portative, in secunda cat dureaza si ia stiloul in
mana, muzica pe care tocmai a compus-o i se evaporda din minte. Dificultatile de reprezentare sunt
insotite de dificultati in memoria functionald, motiv pentru care i e imposibil s retind ceea ce a
compus cu citeva secunde in urma“ (ibidem, p. 132). in completare, redim o altid confesiune, poate
chiar mai complexa: ,,de cele mai multe ori visez ca ascult sau cant muzicad pe care o cunosc bine. $i,
desi se intdmpla ca in timpul visului sa fiu profund afectat de muzicd, la trezire nu-mi mai ramane
uneori decat amintirea faptului ca am visat ceva despre muzicd sau sentimentele care o insoteau, dar
fara sa pot spune despre ce muzica era vorba“ (ibidem, p. 289). ,,Locvacitatea“ starii de visare nu are
continudri in ,,mutismul® starii de veghe. E o ticere ce seamdnad cu o amputare senzoriald: un degert
de reprezentdri, de sunete, de impresii de dupa. Dintr-o altd marturisire, aflam ca o stare de depresie
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Dupa Oliver Sacks, amuzia este imposibilitatea de a receptiona o partitura
coerentd, auditia reducandu-se la note muzicale aleatorii. E ca si cum, dintr-o fraza
intreagd, am auzi niste silabe interconectate la nimereald. Si nu inchidem inca acest
capitol. Studiile culturale ar trebui s& dea mai multd atentie memoriei procedurale.
Nu este doar o magazie de automatisme, unele chiar timpe. Ea constituie o zestre
de atitudini prin care mai rezistam identitar; si pe care le arboram ,,din reflex®,
dupa ce alte deprinderi ne lasa balta. Tot memoriei procedurale ii incumba si acea
tdcere interioard ce constituie un fundal sonor pentru conformismele auditive care-fi
servesc drept amintiri muzicale; nu numai ca reasculti muzica, in minte, dar te si
revezi, In imaginatie, interpretand-o:

In cazul meu, capacitatea de reprezentare si de perceptie muzicala e
mult mai limitatd. Nu pot auzi o orchestra intreagé in minte, cel putin nu in
conditii obisnuite. Nu am decdt o reprezentare pianistica, Intr-o oarecare
masurd. Dacd e vorba de piese pe care le cunosc bine, ca mazurcile lui
Chopin, pe care le-am invatat pe dinafard acum saizeci de ani si le-am iubit
dintotdeauna, e suficient sd-mi arunc privirea pe o partiturd sau sd ma
gandesc la 0 mazurcd anume [...] si Incep sd aud bucata in minte. Nu doar
»aud“ muzica, dar imi ,,vad* mainile pe claviatura din fata mea si ,,simt™ cum
cant piesa — redare virtuala care, odatd inceputd, pare sa se desfasoare de una
singura®’.

Tacerile pacientilor psihiatrici (mai mult sau mai putin) detin, intr-un
,negativ’ sau ,,calapod”, o mimica a tdcerilor inhibate, reprimate, vanate,
dezmintite. Dar nu tacerile patologice ne caracterizeaza, desi ratingul lor e mai
mare.

In gatlejul unui ticut, tipetele fierb pana ce carnea de pe sunet cade toata,
dezvelind, galbui, osul literei. Dar marile pivnite ale auditivului sunt cu atat mai
adanci cu cat cei atingi de autism si de epilepsie sunt mai tineri. Sa ne amintim de
Portretul lui M (2003), cartea pe care Matei Calinescu o scria la 40 de zile dupa
ce fiul sa Matthew murea, la numai 25 de ani. Baiatul avea cele doua boli de care
tocmai am pomenit. Ecouri ale acestei tragedii razbat din anumite cresteri ale
textului din text; sunt scuturi scripturale prin care un biet parinte nici nu se opune,
nici nu se preda destinului:

Doar cuvinte care fosnesc ca niste scoici cand le tii langad ureche,/
cuvinte moarte, sclipind 1n soare, pe nisipul pe care au fost aruncate/ [...] In
unele din ele e ascuns, printre fosnete, i numele lui./ [...] Dar cine aude

se diminueaza semnificativ in contact cu muzica lui Schubert; cu conditia ca aceasta ,,intalnire* sa fie
neprogramati, cici starea de bine nu ne viziteazi la cerere, precizeazi Oliver Sacks. in fond, depresia
este un pustiu de ganduri i mai ales de raspunsuri la aceste ganduri; cici ele sunt bine baricadate intr-o
tacere perfect insularizatd; una fard atase intr-un exterior susceptibil sa trimita, totusi, bolnavului niste
replici pozitive, niste semnale de ajutor; oricat de insuficiente ar fi respectivele replay-uri din partea
»sanatosilor (ibidem, p. 309-312).

37 Ibidem, p. 44.
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numele din scoici? E doar o inchipuire de valuri care se ridica si cad:/ ca un
»M“ mare i un ,,m“ mic de mana, caligrafiate cu grija,/ rotund,/ unduind
incet, suindu-se si coborand, crescand si scdzand,/ dintr-o mare mereu
reinceputds,

Dintr-o poezie datata ,,9 septembrie 2003 intrezarim aceeasi codificare a
povestii lui Matthew, dar adusa 1n registrul tacerilor care n-au nici o vina:

El a fost pentru mine marea lectie vie pe care n-am invatat-o,/ sau am
invatat-o prea tirziu./ Am vrut totdeauna sa inteleg tacerile lui, sd ma strecor
in mintea lui,/ s-o citesc, fie i ca pe un manuscris greu de descifrat — dar nu,/
tacerile lui erau prea ingeresti ca sd fie intelese/ [...] Tacerile lui erau prea
ingeresti pentru mintea mea/ poluatd de banuieli, presupuneri, ipoteze
intortocheate,/ subtilitati psihologice/ care-si gresesc totdeauna tinta. Am vrut
sd infeleg tacerile lui,/ pe care ar fi trebui sa le respect, neintelegandu-le.

Ne repliem in scris, desen, grimasa, depresie, izolare. Astfel, relatia dintre
cuvant si imagine deretica tacerile ce Imprastie si logica batranilor: ,,Oamenii in
varsta [...] sunt neasteptati. Uneori, striduindu-te sa le fii pe plac, constati ca te
privesc cu suspiciune. Pentru a nu le irita auzul, trebuie sa imiti vorbirea in soapta,
chiar atunci cand esti nevoit sd le tipi la ureche, pentru a nu stiu cata oard, aceeasi
frazd, din care ei nu percep decat anumite cuvinte disparate**’. Micro-universurile
nevropate dezvoltd ticeri ce se pitesc in manifestari recurent-maniacale, care
exclud o mare diversitate de subintelesuri. In cazul bolii Pick, un tip de dementa
pre-senild, pacientul are, printre multe alte manifestiri, si halucinatii auditive. In
perioadele de crizd majora, isi exprima starea de rdu prin desene ,,palide* foarte
anemic schitate. Dupa administrarea de neuroleptice, desenele (1-2 pe zi) sunt mai
viu colorate, desi nu denotd o ameliorare semnificativd a bolii. Stereotipizarea
comportamentului fizic/psihiatric este dublatd de o clara rigidizare a exprimarii
plastice; si invers, unele relaxdri nervoase se reflectd si in anumite inovatii
grafice*!. Pacientii de acest gen dau impresia ci si-ar ,,asculta® mintea ca pe o

38 Vezi poezia Doar cuvinte in volumul lui Matei Cilinescu, Inainte de sfirsit e totdeauna prea
devreme (poeme alese), Bucuresti, Editura Humanitas, 2023, p. 87

39 Vezi poezia Trebuie sa asteptam fard sa asteptam, in ibidem, p. 96-97.

40 Nichita Danilov, Simfonia mutd. Nuvele si povestiri, lasi, Editura Polirom, 2022, p. 83.

41 Aurel Romila, Expresia psihopatologicd in picturd, Bucuresti, Editura Trei, 2019, p. 74-75.
Cercetdrile de aceastd facturd au dat multa atentie si universului infantil. Ce nu ne spune copilul
atunci cand deseneaza? Sa intervenim cu un exemplu: ,,Examinati desenele copiilor intre 5 si 7 ani:
veti constata, In majoritatea cazurilor, lipsa perspectivei, necoordonarea planurilor, disproportia
obiectelor reprezentate. [...] Exemplele de rabatare sunt numeroase si dovedesc dificultatea copilului
de a diferentia verticalitatea si orizontalitatea. [...] De aceea copilul «rabateazay verticala si o culca la
orizontald, fara a se preocupa deloc de perspectiva. De fapt, desenul copilului exprima mai mult
lumea personala a autorului decdt lumea exterioara. Aceasta din urma, cand este reprezentat,
constituie mai degrabd o creatie imaginara decat o «fotografie» a realului; este o lume vazuta si
ganditd prin prisma mintii de copil, si adesea marcatd de afectivitate. [...] La varsta «rabatarii» si a
«transparentei», copilul deseneaza ceea ce stie [...]: desenul nu reprezintd modelul pe care copilul il
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»voce®, modul In care se exteriorizeaza parand ca le este dictat de o ,,instanta* pe
care o obiectiveazd desenand-o. Ospiciul este o micd lume centratd in jurul ei
insdsi, semnificatiile sale gasindu-si anevoie un ,,exterior al lor; sau poate vreo o
ancora in lumea ,normalilor”. De aceea, o si digeraim mai bine in forma ei
literaturizata; caci in fictiune orice obiect dintr-un sanatoriu e o diversiune; ¢ un fel
de magnet ce atrage 1n juru-i cdt mai multe cuvinte, desi acestea sunt inapte sa-1
denote:

Mi-ar placea sd ma nasc din nou, se confeseaza Tommy, de data asta
sub formd de copac, indeajuns ca lumea sid-si dea seama ce fel de om e
Tommy. Anna ii spunea cd, dacd ar fi copac in ziua de azi, ar fi cuprins de
flacari, la care Tommy raspunde ca el deja arde. Fiul meu Davy, nepotul tau,
e schizofrenic, chinuit de voci, adica de cuvinte, zice Tommy. Tommy 1si
face griji — evident —, dar rdmane la parerea cd a iubi Inseamnd a tine
cuvintele in gah, o batalie pe care fiul lui a pierdut-0*2.

Bolile memoriei — cea mai ,,populara“ fiind Alzheimer — bulverseaza
ancordrile cuvantului in lucru. Si, de vreme ce substantivele nu mai au un
semnificat stabil, sonoritatea lor 1si devine siesi scop. Bolnavul se ataseaza de
cuvintele si mai ales de numele scrise. Ele par sa nu le scape nicidecum si nu dau
semne ca i-ar parasi vreodata. Citite cu voce tare, aceste cuvinte sunt redate, iar si
iar, amintirilor momentane in forma lor vocald. Nu stim ce imagini creeaza sunetul
in mintea acestor pacienti; dar poate ca repetarea acelorasi vocabule 1i reincarca
micar cu surdina unor intAmplari temeinic uitate. Intr-un asezimant destinat celor
afectati de Alzheimer, personalul se straduieste sd adune obiecte iesit din uz, dar
capabile si le trezeasca internatilor posibile amintiri, sa le reinvie anumite parti din
trecutul pierdut. Treptat, asezamantul are un asemenea succes incat e frecventat si
de oameni sanatosi, insd dornici sa evadeze din prezent. Am selectat un fragment
despre ideea de sunet, in ale carui acolade inmugureste ticerea:

Pentru mine a fost o adevarata revelatie sd observ din camera cealalta,
prin usa intredeschisa, cum doamna in varstd care venise cu un chip absolut
inexpresiv, lipsit de orice emotie, cu o privire goald, brusc prinde viata la
vederea aparatului de radio masiv din lemn, cu numele oraselor trecute pe
scala. Ea se porni s le citeasca cu voce tare:

Londra, Budapesta, Varsovia, Praga

Toulouse, Milano, Moscova, Paris

Sofia, Bucuresti...

Aaa, Sofia, zise ea, Sofia.

are sub ochi, ci cunostintele lui despre acesta” (Roseline Davido, Cum sd-fi descoperi copilul prin
desenele lui, traducere de Aurora Irimia, Bucuresti, Editura Univers, 2017, p. 19-20; pentru
procurarea acestui volum ii mulumesc prietenului meu Irinel Antoniu).

42 Richard Flanagan, Oceanul viselor, traducere de Petru Iamandi, Bucuresti, Editura Litera, 2022, p. 17.
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In astfel de situatii trebuia si ma apropii cu delicatete, si pornim
conversatia, sa fiu pregatit sd ascult istorisirea, sa o incurajez sid-si aduca
aminte. Asa am aflat cd emigrase din Bulgaria, tatdl ei era un inginer neamt
casatorit cu o bulgadroaicd, au locuit intr-o casa frumoasa cu curte, intr-un sat
langa Sofia, la poalele muntelui... nu mai {inea minte cum ii zicea. Nepotul ei,
cel care o adusese, stitea langd noi i nu-i venea sa creadda ca matusa lui
vorbeste si se emotioneaza. Pesemne cd asta ¢ limba ei materna, bulgara,
spuse el. Pentru cineva care a ticut atatia ani in aceastd limba, ea vorbea
foarte bine. Bineinteles, povestea era intreruptd de zone albe In memorie, in
limba, dar apoi relatarea continua dintr-un alt punct. Si-aducea aminte cum se
adunau cu totii sa asculte ora de muzica. Stirile parintii ei le ascultau singuri.
Dar concertele pentru soldatii de pe front si cele de muzica clasica le ascultau
mereu impreund. Vorbea de lampa radioului, care lumina slab cadranul, si
despre cum ea enumera numele oragelor ca pe un sirag, incercand sa-gi
imagineze ce se ascunde in spatele fiecarei denumiri. Mi-am amintit cum,
copil fiind, faceam acelasi lucru, cum aceastd scald a reprezentat prima mea
Europa si ma gandeam cé fiecare orag are un sunet diferit, iar daca deplasezi
linia invartind de buton, de condensator, vei putea auzi cum sund strazile
Parisului sau cum niste oameni se ceartd intr-o piata din Londra. Cine stie de
ce, credeam ca la Londra cineva trebuie neaparat si se certe... Lumea era
inchisa si aceste nume de orage erau singurele marturii ca undeva acolo, in
ciuda variatiilor de intensitate ale semnalului, de pierderile de sunet si de
intreruperile intentionate, aceste orage existd si in ele alti oameni cu copii
stau, la fel, langa aparatul de radio, iar eu, dacé ciulesc bine urechile, pot auzi
ce 1si vorbesc seara®.

Daca e asa de greu cu tinerea de minte, cum sa-ti mai hranesti cuvintele?
Dupa cum opina Mario Vargas Llosa, nici cuvintele nu ne mai {in partea:

Literatura influenteaza, fara indoiald, viata, ajunge, desigur, sa faca
parte din realitate i din comportamentul uman. Ea nu este un act gratuit, dar
nu se poate traduce automat intr-o reproducere a vietii reale, in istoria a ceea
ce este visul literar. Lucrul acesta este pur si simplu imposibil. Viata nu-i
facutda din cuvinte. Viata concretizeaza lucrurile, dar cuvintele nu
concretizeaza lucrurile, ele raman mereu intr-un soi de nebuloasa, care lasa o
ampld marja de interpretare, permifand lecturi diferite ale celor citite*.

Fata de alte modalitati de a percepe latentele cuvantului, perspectiva lui
Vargas Llosa e una sceptica, zgarcita, iconoclasta; sau poate doar putin cocheta,
dacd ne gandim cd aveam de-a face cu un scriitor atat de prolific. Fair play-ul (si
nu asa-zisa obiectivitate) ne-a obligat, totusi, sa facem loc si opiniilor sale. Cu atat

43 Gheorghi Gospodinov, Refugiul timpului, traducere de Mariana Mangiulea Jatop, Bucuresti,
Editura Pandora M, 2023, p. 88-84.

4 Chipuri ale raului in lumea de astdzi. Mario Vargas Llosa in dialog cu Gabriel Liiceanu, editie
bilingva, traducere de Ileana Scipione, Bucuresti, Editura Humanitas, 2006, p. 74-75.
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mai mult cu cat portretul ticerilor actuale este, in cel mai bun caz, unul
imprevizibil si derutant, dar nu mai putin acaparator.

Ne explica Milan Kundera, pariind pe reificarea cuvintelor, pe ,,intruparea
vorbelor intr-o existenta de durata:

In ziua urmatoare lua de la bunica lui masina de scris, batu pe o hartie
speciald poemul care, de data asta, i se paru mai frumos decat in timp ce-1
recita cu voce tare; caci el inceta sa mai fie acum o simpla succesiune de
cuvinte, pentru a deveni un lucru; autonomia lui era incontestabild; cuvintele
obisnuite sunt facute spre a se stinge de indata ce au fost rostite, ele n-au alt
scop decat acela de a servi in momentul comunicarii; ele sunt supuse
lucrurilor si nu sunt decat insemnul acestora; dar iatd cd aceste cuvinte deve-
nisera ele insele lucruri si nu erau subordonate sau supuse la nimic; nu mai
erau destinate comunicarii imediate si disparitiei rapide, ci ddinuirii®.

Cuvintele care devin ele insele lucruri apar si in alte carti ale lui Milan
Kundera, sensibil, se pare, la echivalenta dintre a numi si a crea:

— Dar de ce? De ce ati venit la mine? — Pentru ca va iubesc. Cuvantul
iubesc rasunase ncet de tot, dar ecoul lui umplea, deodata, intreaga incépere. —
Dumneavoastra ma iubiti? intrebd ea cu o voce scazutd. — Da, va iubesc.
Cuvantul acesta i-l rostisera si FrantiSek si Klima, dar abia in seara asta il
auzea pentru prima oard asa cum era cu adevarat, atunci cdnd venea
nechemat, neasteptat si dezbracat de orice artificii. Se infatisase aici ca un
miracol. Pentru RUizena era ceva absolut inexplicabil, dar i se parea a fi cu atdt
mai real, cu cdt lucrurile cele mai importante se petrec pe aceastd lume fara
explicatii si fara motivatii fiind, ele insele, cauza existentei lor [s.n., A.M.]*.

Técerea se pituleaza de minune in lexeme; pe care dictionarele le definesc
precis: cuvant sau parte de cuvant care serveste ca suport minimal al semnificatiei.
In consecinti, s-o ludim de-a lungul unui tipat din dimineata asta si si o tinem tot
asa pand vom da de o dimineatd urmatoare; care nu si-a gresit noaptea®’; si tipatul

4 Milan Kundera, Viata e in altd parte, traducere de Jean Grosu, Bucuresti, Editura Humanitas, 2020,
p.77.

4 Idem, Valsul de adio, traducere de Jean Grosu, Bucuresti, Editura Humanitas, 2020, p. 197.

47 Noaptea exacerbeazi ticerile, mobilizandu-le ca si cum acestea ar fi niste simguri aparte: ,,Cand a
intrat in desis, nu-si putea vedea propria mana. Pasii 1i erau nesiguri, sovaielnici din cauza namolului,
a melcilor si a maracinisului. Aveau acea perversitate a lucrurilor neinsufletite, parand sa tasneasca
din intuneric si sa-1 ingface cu tentacule tepoase. Din intunericul impenetrabil si meditativ dinaintea
lui, urletul cainelui izbucnea constant. A urmat sunetul, din nou plin de noroi; aerul era rece si totusi
el transpira. Era destul de aproape de sunet. Cainele s-a oprit. S-a aruncat inainte, cu dintii uscandu-se
sub buzele uscate, cu mainile ca niste gheare, oarbe, spre sunetul oprit, spre stralucirea usor
fosforescentd din ochii cainelui. Ochii au disparut. El s-a oprit, gafiind, s-a aplecat cu sfoara de la
plug in mana, iscodind dupa ochii aceia. Putea auzi ticerea, dar nimic altceva [s.n., AM]“ (vezi
povestirea Cdinele, in William Faulkner, Un trandafir pentru Emily si alte povestiri, traducere de
Bogdan-Alexandru Stanescu, Bucuresti, Editura Art, 2016, p. 33-34).
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se poate alina, in sfarsit, intr-o lumina lenesd, de zori de zi, care i ia piuitul si-1
arunca in buzunarele tacerii*s.

Mai noile istorii ale raportarii noastre la ceea ce credem ca ar fi durere
mizeaza pe antiteza dintre efectele zgomotoase ale durerii de nestipanit si acelea
controlate ale disconfortului fizic de mai mica anvergura:

Mandragora, in special, avea o reputatie aparte in lumea antica. [...]
Fascinatia pe care o exercita aceastd plantd se datora in parte si formei
speciale a radacinilor, care aduceau cu o fiintd umana. Legenda spunea ca,
daca aceastd radacind ar fost smulsd din pamant, ea ar fi emis un urlet atat de
intens si de ascutit, Incat ar fi provocat pe loc moartea celui care a indraznit s-
o culeagd®.

Un tipat ne turteste auzul. Dar nu-i un dictat prin care tacerea da un final
vorbirii. Oamenii nu se nasc realmente pana cand vocea nu-i asigurd, printr-o
asemenea interjectie, cd individualitatea lor chiar exista. Datorita tipatului, ticerea
este un bun antrenor neuronal si un dibaci stimul vizual. Si, daca se manifesta in
versiunea sa de urlet, pauzele de tacere intre o recidiva si alta pastreazd memoria
linistii, nu a acestor dezlantuiri sonore. Apoi, apeland la experienta istorica, o sa
trecem de la durerea insuportabild la medicamentul care vocifercaza:

Ma invarteam in jurul casei galbene in seara de duminica si culoarele
intunecoase ale acelui urlet ma absorbeau din ce in ce mai puternic. Mi-era
frica sa intru, pentru ca orice s-ar fi aflat induntru nu era ceva ce vrei sa auzi
sau sa vezi. Dar corpul continua sa se miste in cerc, mecanic, am simtit cum
incep si ma strecor pe furis din mine. Inci putin si intru pe culoarele
urletului, o sa alunec pe jgheaburile lui, o sa intru in corpul celui care urla.
Exact in acel moment o mana ma prinde zdravan de umar, tresar si ma retrag
inapoi in mine ca un melc in cochilia lui. Tata. Fetele noastre nu pot ascunde
surpriza de a-1 vedea pe celalalt acolo. Niciunul dintre noi nu are treaba aici.
Si niciunul nu-l intreaba pe celdlalt ce il aduce aici la ora asta. Ne indreptam
spre orag, fard sd scoatem niciun cuvant, si ne pierdem in seara de noiembrie,
departe de urlet. Stiam cd nu ma voi elibera niciodatd din tunelul acelui
uuuuuuuu. Urletul avea sd ma urmareascd in toti acesti ani cu o incapatanare
capricioasd. Urma sa se iveascd §i sd se stingd In situatii neasteptate.

4 Dintr-o memorie de dinainte de cuvinte ne parvin reprezentdri pe care le semantizim mai tarziu,
atunci cand dictionarele ne ajutd sa dam o variantd plauzibild nasterii noastre: ,imi aduc aminte ziua
in care, tipadnd, am venit pe lume, precum asteroidul care a sters reptilele mari de pe fata Pamantului.
imi aduc aminte fiorul meu cand prima suflare de aer mi-a strabitut corpul. Imi aduc aminte zumzetul
usor al aparatelor din spital. imi aduc aminte si melodiile atonale pentru bebelusi de la patutul meu.
fmi aduc aminte si alte lucruri de dinainte de sosirea mea tipatoare. [...] Am citit undeva ci trauma
nasterii este atdt de mare, incat odata cu primul nostru tipat dispar toate amintirile din lumea in care
am fost inainte. La mine ceva n-a mers. Eu imi amintesc totul®; vezi povestirea lui Sven Popovic,
Visul despre cinci orase, traducere de Ivana Oluji¢, in Marius Chivu (ed.), Kiwi 2023. Trecuturi, lasi,
Editura Polirom, 2023, p. 142.

4 Alexandru Babes, Durerea..., p. 139.
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Cateodata avea sa inceteze, sd 1l pierd in clipele cele mai fericite, la intalniri
vesele cu oameni, printre discutiile zgomotoase... Dar in linistea ce urma,
reaparea inevitabil. Si, 10 ani mai tarziu, cand am inceput sa aud un zgomot
permanent in ureche, stiam cd urletul, mugetul sau plansul acela se fixase
deja bine acolo. Foarte adanc, in pestera craniului, in spatele membranei
timpanului, ciocanagului si nicovalei, chiar 1n labirintul urechii interne, cum

au spus doctorii®®.

Intr-un azil de nebuni, ticerea se prelinge repede pe multiplele taisuri ale
unui strigat. Este, deseori, contrariul stridentelor ce o pun pe scend; si care o
exprima oblic. Iar tdcerea, la randul ei, se straduieste sa-si reincarce cuvintele cu
noi adevaruri; fie ele si de acvariu, strict personale. Doar asa am putea pricepe
istorioara samanului brazilian Ruda. El apare in memoriile Marinei Abramovi¢, o
vedetd mondiala In domeniul spectacolelor de comunicare non-verbald. lar cele
relatate se intamplau in 2013:

Mai intdi m-am intdlnit cu Ruda. Mi-a spus ca toate partile corpului
sunt legate cumva de parti ale vietii interioare — tot ce are legaturd cu
picioarele, de pilda, are de-a face cu familia — §i toate durerile emotionale se
transforma in dureri fizice. Cand am ajuns la el, nu-mi mai puteam misca
umarul stang — era paralizat. Ruda mi-a spus ca era ceva legat de mariaj.
Singura cale de-a ma ajuta, mi-a spus, presupunea refacerea drumului durerii
fizice catre radacina sa emotionald, pentru a o elimina din corp. Toate
celulele corpului, mi-a mai spus, au o memorie: este posibil sa le eliberezi de
amintirile vechi si neplacute si sa le incarci cu amintiri noi, cum ar fi iubirea
de sine. M-am intins pe o saltea si el mi-a masat picioarele, cite doud ore
fiecare. Nu s-a atins de niciun alt centimetru din corpul meu. Nu eram
obignuitd cu astfel de masaje. A fost mai mult o sesiune de presopunctura,
foarte pronuntatd in anumite zone, iar durerea provocatd a fost aproape
insuportabild. Mi se parea ca era un tip de durere cu care nu ma mai
intalnisem 1n viata mea. ,,Tipa“, mi-a spus Ruda si am zbierat ca un leu in
padurea de la Curitiba. La fiecare strigat, Ruda imi spunea ,,Oh, foarte bine;
acesta a fost si mai bun“. Am tipat pana n-am mai putut. [...] A patra zi, a
lucrat din nou la umar si, la fel ca la picioare, am simtit ca durerea e mai mult
emotionala decat fizicd. Am revazut in minte toate momentele groaznice cu
Paolo si am plans pand n-am mai avut lacrimi. Ruda i-a cantat umarului meu,
l-a mangaiat bland cu o pana si l-a tinut in palme pana ce s-a relaxat. Umarul
s-a agezat incet in locul sdu, ca o aripa de pasire’'.

30 Gheorghi Gospodinov, Fizica tristetii, traducere de Citilina Puiu, Bucuresti, Editura Pandora M,
2021, p. 78-79.

51 Marina Abramovié, Incdlcdnd toate granitele, traducere de Florin Tudose, Bucuresti, Editura
Pandora M, 2019, p. 378-379. Nebunii si timizii au aceeasi hiba: initial spun adevarul gol-golut, insa
apoi exagereaza si-1 compromit. La fel procedeaza si tacutii cu mutenia lor. Bundoara, in proza lui
Gellu Naum, tacerea cade bine personajelor; ea este, cum se zice, ,,foarte de acolo®: ,Fireste, spun
numai ce se cuvine, adica lucruri aparent marunte, constient ca pana si ele par uneori cam trase de
par, acesta fiind modul lor de a se lasa vazute; e ca si cum, incercdnd sa povestesti un munte cu
avalangele lui cu tot, s-ar lasa povestitd numai o pietricica sau ceata de la gura prapastiei; dar sunt
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In fragmentul de mai sus, ticerea e de gisit in spatele celor triite cu atat
mai intens cu cat nu sunt verbalizate; fie ca-i tipat, fie ca-i plans, fie cd-i o crampa
musculara. Tacerea nu numai cd reconforteaza unele sentimente, porniri sau stari,
dar le si augmenteaza. Forta ei sta in faptul cd nu e totdeauna explicita, manifesta,
vizibilda, ostentativd. Are talentul ei de a serpui printre atitudini contrarii,
camuflandu-si astfel covarsitoarea influenta: ,,Damian priveste oamenii in ochi, se
poarti la fel cu toatd lumea si nu l-am auzit vreodata sa critice pe cineva. [i place
sa rada mai mult decdt sa vorbeasca, iar cand vorbeste intotdeauna expune cate o
teorie socio-politica foarte complicatd, pe care in cele din urmd nimeni n-o
intelege*>2. In cartea aceleiasi scriitoare, ticerea aprinde rasul, dar stie sa cuprinda,
de dupa umeri, si plansul:

Bunica nu se dadea niciodatd batuta, isi lupta toate batiliile si era
obisnuitd sa le castige. Si-a recunoscut infrangerea numai in ultima zi.
Asezatd pe patul din ultimul spital, la care ma intorc si in ziua de azi in
cosmarurile mele [...], i-am spus sd nu se ingrijoreze, ca era a treia
pneumonie pe care o facea si ca avea sa isi revina. Si i-am mai spus si cd eu
aveam sa fiu bine, copiii aveau sa fie bine, cd totul avea sa fie in regula. M-a
privit tacutd — habar n-am ce muribund e acela cu chef sa rosteascd o ultima
fraza, unul foarte preocupat de posteritate, presupun, sau poate cd toatd
chestia asta cu ultimele cuvinte nu-i decdt o alta facatura — si a inceput sa
planga, fara sunet, fara sa i se miste vreun muschi al fetei, privindu-ma fix
[s.n., A.M.]%3.

Tacerea nu infileteaza prea strins cuvintele. Le relaxeaza intelesurile,
implicandu-le in constructe cu un referential mai amplu. Nu intamplétor e un foarte
bun semnificant al starilor de spirit opuse, fie cd ne straimbam de ras, fie cd ne
uscim de plans. A tacea inseamna, adesea, cel mai simplu lucru: a fi ca toatd

convins ca pana si in ticerea lor se poate deslusi cateodata geamatul inclestarii dintre varf si abis. [...]
Lumea se ineca in tacere. [...] O tacere adanca si neagra i tiuia in urechi. [...] Am intrat in vagonul
aproape gol. Cei cativa pasageri, barbati si femei in varstd, sedeau cuminti pe scaune cu palmele pe
genunchi. Daca n-as fi vazut defilarea caselor de-o parte si de alta a strazii, m-as fi crezut intr-o clasa
de scolari imbatraniti subit. In vagon domnea o stranie tacere. Nu vorbea nimeni, toti isi fereau
privirile. Din prima clipd mi-am dat seama ca acolo se petrecea ceva neobisnuit. Putinii pasageri care
indrazneau sa coboare la statii se furigsau spre iesire ca spre poarta unui cimitir. Nou-venitii intrau
imediat in joc: se asezau cuminti pe scaunele libere i taceau. Pluteau peste ei o atmosfera de
respectuoasd mahnire, o dezolare calma si istovita. [...] Eram in mine, unul singur, desi singuratatea
disparuse. Nimic n-ar fi putut si ne desfaca inclestarea. In jurul nostru se lisase o ticere uriasa, ca
intre doud tunete. Vedeam pana dincolo, unde se roteau astrele, si pana dincolo de ele. Pluteam usori
si liberi deasupra pamantului pe care ne asteptau trupurile noastre pline de un simt al inutilului si al
neantului, distantele mi se pareau nostalgice, nu stiu cum sa spun. Oceanul de ticere vuia de zgomotul
rotirilor din noi, axele lumii bubuiau printre pilonii inclestarii noastre...* (Gellu Naum, Zenobia, lasi,
Editura Polirom, 2014, p. 48, 126, 156, 179-180, 195-196).

32 Milena Busquets, Pdnd si asta o sd treacd, traducere de Dorina-Maria Ivan, lasi, Editura Polirom,
2015, p. 96-97.

33 Ibidem, p. 45.
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lumea. Nimic nu e, deci, de spus, totul e de ticut. De altfel, romanul Milenei
Busquets debuteazd cu moartea mamei, cu inmormantarea ei, cu obiectele
reminiscente, cu dezniddejdea mutd. Nespusele dau contur unei absente,
inconjurdnd chenarul fostelor existente. De parca trupul uman, deja Tnhumat, isi
pastreaza acasd un spatiu al sdu. Forma antropomorfd imbraca insd un areal
geometric aproximativ dreptunghiular: esentiald nu e geografia asezarii sale in
locuinta, ci precizia delimitarii de teritoriul celor vii.

Impinsi intre timp in izolare, mai mult scriem decat vorbim. Izolarea ne-a
mai trecut, singuratatea insa ne-a ramas. Datorita ei, i tdcerea s-a mai Intremat.

On silence and the new approaches within cultural studies
Abstract

This study develops the research initiated in the volume titled In umbra unui ecou: ticere,
arhetip, recipientd (2021). Unlike the latter, though, which focused on investigating the
notion of silence relying on keywords such as the collective unconscious specific to
analytical psychology, the present study captures silence in its relationship — either
antinomic or complementary — with language and all the notions closely ,,escorting* it:
sound, noise, scream, whisper, logorrhoea, etc. It is a plea from the field of cultural studies,
extracting its theories from the most recent challenges within neurosciences,
phenomenology, and performing arts. The author does not aim to reach the same
conclusions using another intellectual tool. On the contrary, he attempts to shed a different
light on silence, thus providing readers with both certitudes and mostly dilemmas, inviting
them to better self-knowledge.

Keywords: cultural studies; neurosciences, linguistics; phenomenology, discourse
analysis; performance.
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CI = Cercetari istorice (ambele serii)

CIL = Corpus Inscriptionum Latinarum, Berlin

CL = Cercetari literare

CLRE = Consuls of the Later Roman Empire, eds. R. S. Bagnall, A. Cameron, S. R.

Schwartz, K. A. Worp, Atlanta, 1987

CN = Cercetari Numismatice

CNA = Cronica Numismatica si Arheologica, Bucuresti

CcSCco = Corpus Scriptorum Christianorum Orientalium, Louvain

CSEA = Corpus Scriptorum Ecclesiae Aquileiensis, Roma, Citta Nuova Editrice

CSEL = Corpus Scriptorum Ecclesiasticorum Latinorum, Wien, De Gruyter

CSPAMI = Centrul de Studii si Pastrare a Arhivelor Militare Centrale, Pitesti

CcT = Columna lui Traian, Bucuresti
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CTh

Cv.L
»Dacia”, N.S.
DANIC
DGAS

DI

DIR
DIRRI
DOP

DTN
DRH

EB

EBPB
EDCS
EDR
EpigrAnat
ERAsturias
EuGeSta
Gerion

GB

GCS

GLK

HEp
,,Hierasus”
HM

HU

HUI

IDR

IDRE

IGLN
IGLR

IILPecs

ILAlg
ILB

ILD
ILN
ILLPRON

ILS
IMS
IN
ISM
JGO
JL
JRS
LR
Lupa

= Codex Theodosianus. Theodosiani, Libri XVI cum constitutionibus

Sirmondianis, I, edidit adsumpto apparatu P. Kruegeri, Th. Mommsen,

Hildesheim, 1970-1971

= Convorbiri literare (ambele serii)

= Dacia. Nouvelle Série, Revue d'archéologie et d'histoire ancienne, Bucuresti

= Directia Arhivelor Nationale Istorice Centrale

= Directia Generala a Arhivelor Statului

= Diplomatarium Italicum

= Documente privind istoria Romdniei

= Documente privind Istoria Romaniei. Razboiul pentru Independenta

= Dumbarton Oaks Papers

= Din trecutul nostru, Chiginau

= Documenta Romaniae Historica

= Etudes Balkaniques

= Etudes byzantines et post-byzantines

= Epigraphik-Datenbank Clauss-Slaby (http://www.manfredclauss.de/)

= Epigraphic Database Roma (http.://www.edr-edr.it/default/index.php)

= Epigraphica Anatolica, Miinster

=F. Diego Santos, Epigrafia Romana de Asturias, Oviedo, 1959.

= Journal of Gender Studies in Antiquity

= Gerion. Revista de Historia Antigua, Madrid

= Glasul Bisericii

= Die Griechischen Christlichen Schriftsteller, Leipzig, Hinrichs, 1897-1969

= Grammatici Latini Keil

= Hispania Epigraphica, Madrid

= Hierasus. Anuarul Muzeului Judetean Botosani, Botosani

= Heraldica Moldaviae, Chisindu

= Historia Urbana, Sibiu

= Historia Universitatis lassiensis, lagi

= Inscriptiile din Dacia romand, Bucursti-Paris

= Inscriptions de la Dacie romaine. Inscriptions externes concernant l'histoire
de la Dacie, 1-11, Bucarest, 1996, 2000

= Inscriptions grecques et latines de Novae, Bordeaux

= Inscriptiile grecesti si latine din secolele IV-XIII descoperite in Romdnia,
Bucuresti, 1976

= Instrumenta Inscripta Latina. Das rémische Leben im Spiegel der
Kleininschriften, Pecs, 1991

= Inscriptions latines d’Algérie, Paris

= Inscriptiones Latinae in Bulgaria repertae. Inscriptiones inter Oescum et
latrum repertae, Sofia, 1989

= Inscriptii latine din Dacia, Bucuresti

= Inscriptions latines de Novae, Poznan

= Inscriptionum Lapidarium Latinarum Provinciae Norici usque ad annum
MCMLXXXIV repertarum indices, Berlin, 1986

= Inscriptiones Latinae Selectae, 1892

= Inscriptiones Moesiae Superioris, Belgrad

= ,,Joan Neculce”. Buletinul Muzeului Municipal Iasi

= Inscriptiile din Scythia Minor grecesti si latine, Bucuresti, vol. I-I1I, 1983-1999

= Jahrbiicher flir Geschichte Osteuropas

= Junimea literara

= The Journal of Roman studies, London

= Limba romana

= Ubi Erat Lupa (http://lupa.at/)



http://www.manfredclauss.de/
http://www.edr-edr.it/default/index.php
http://lupa.at/

364 Abrevieri

MA = Memoria Antiquitatis, Piatra Neamt

MCA = Materiale si cercetari arheologice

MEF = Moldova in epoca feudalismului, vol. I-XII, 1961-2012, Chisinau

MEFRA = Mélanges de I'Ecole fran¢aise de Rome: Antiquité, Roma

MGH = Monumenta Germaniae Historica inde ab anno Christi quingentesimo usque

ad annum millesimum et quingentesimum auspiciis societatis aperiendis
fontibus rerum Germanicarum medii aevi, Berlin 1877-

MI = Magazin istoric, Bucuresti

MIM = Materiale de istorie si muzeografie

MM = Mitropolia Moldovei

MMS = Mitropolia Moldovei si Sucevei

MN = Muzeul National, Bucuresti

MO = Mitropolia Olteniei

MOF = Monitorul Oficial al Romaniei

Navarro = M. Navarro Caballero, Perfectissima femina. Femmes de [’elite dans
I’Hispanie romaine, Bordeaux, 2017.

NBA = Nuova Biblioteca Agostiniana, Roma, Institutum Patristicum Augustinianum

NDPAC = Nuovo Dizionario Patristico e di Antichita Cristiane, 1, A-E, 2¢ edizione,
Marietti, 2006; I11, P-Z, 2¢ edizione, Marietii, 2008

NEH = Nouvelles études d’histoire

oI = Optiuni istoriografice, lasi

OPEL = Onomasticon provinciarul Europae latinarum, vol. I-IV, Budapesta-Viena,
1994-2002

PG = Patrologiae cursus completus, Series Graeca, ed. J.-P. Migne, Paris, 1886-1912

PIR = Prosopographia Imperii Romani. Saec. LILIII, editio altera, Berlin.

PLRE = Prosopography of the Later Roman Empire, 3 vol., eds. A. H. M. Jones, J. R.
Martindale, and J. Morris, Cambridge, 1971-1992

RA = Revista arhivelor

RBAR = Revista Bibliotecii Academiei Romane, Bucuresti

RC = Revista catolica

RdI = Revista de istorie

REByz = Revue des Etudes Byzantines

RER = Revue des études roumaines

RESEE = Revue des ¢études Sud-Est européennes

RHP = Die rémischen Hilfstruppen in Pannonien wdhrend der Prinzipatszeit. I: Die
Inschriften, Viena

RHSEE = Revue historique de Sud-Est européen

RI = Revista istorica (ambele serii)

RIAF = Revista pentru istorie, arheologie si filologie

RIB = Roman Inscriptions of Britain, Londra

RIM = Revista de Istorie a Moldovei, Chisinau

RIR = Revista istorica romana, Bucuresti

RIS = Revista de istorie sociald, lasi

RITL = Revista de istorie si teorie literara

RIU = Die rémischen Inschriften Ungarns, Budapesta

RIMH = The Romanian Journal of Modern History, lasi

RM = Revista muzeelor

RMD = Roman Military Diplomas, Londra

RMM = Romische Militirdiplome und Entlassungsurkunden in der Sammlung des
Romisch-Germanischen Zentralmuseums, Mainz

RMM-MIA = Revista muzeelor $i monumentelor, seria Monumente istorice si de artd

RMR = Revista Medicalda Romana

RRH = Revue roumaine d'histoire
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RRHA = Revue roumaine de I’histoire de I’art

RRHA-BA = Revue Roumaine d’Histoire de I’ Art. Série Beaux Arts

RSIAB = Revista Societatii istorice si arheologice bisericesti, Chisindu

Rsl = Romanoslavica

SAHIR = Studia et Acta Historiae ludacorum Romaniae, Bucuresti

SAI = Studii si Articole de Istorie

SCB = Studii si cercetari de bibliologie

SCh = Sources Chrétiennes, Paris

SCIA = Studii si cercetari de istoria artei

SCIM = Studii si cercetari de istorie medie

SCIV/SCIVA = Studii si cercetari de istorie veche (si arheologie)

SCN = Studii si Cercetari Numismatice, Bucuresti

SCSI = Studii si cercetari stiintifice, Istorie

SEER = The Slavonic and East European Review

SHA = Scriptores Historiae Augustae

SJAN = Serviciul Judetean al Arhivelor Nationale

SMIC = Studii si materiale de istorie contemporana, Bucuresti

SMIM = Studii si materiale de istorie medie, Bucuresti

SMIMod = Studii si materiale de istorie modernd, Bucuresti

SOF = Stidost-Forschungen, Miinchen

ST = Studii Teologice, Bucuresti

StAntArh = Studia Antiqua et Archaeologica, lasi

T&MBYZ = Travaux et Mémoires du Centre de recherches d’histoire et de civilisation
byzantines

ThD = Thraco-Dacica, Bucuresti

TR = Transylvanian Review, Cluj-Napoca

v = Teologie si viata, Iasi

ZPE = Zeitschrift fiir Papyralogie und Epigraphik

ZSL = Zeitschrift fiir Siebenbiirgische Landeskunde
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