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Andi MIHALACHE* 
 
 

Despre tăcere şi noile abordări din studiile culturale 
 
 
 
 
Tăcerea nu-i de nicăieri. E aluvionară şi luxuriantă. Spontaneitatea dintre 

dialoguri nu prea o prinde. Şi nici adevărurile ei nu sunt la vedere. Nu ne îmbulzim 
într-o tăcere suavă pe motiv că vorbele respiră putred. Altfel spus, tăcerea-i o 
şansă, nu un ideal. Tăcând, ademenim; facem cuvintele curioase. Tăcerea pândeşte 
scara de serviciu a sonorului. Ori, din contra, se caţără întruna pe vârful unui ecou. 
Şi asta costă. Se tumefiază printre teancuri de spaime: iar din spuza acestora tresar 
muţenii hămesite; care absorb de îndată vorbe deja sleite. Apoi se retrag într-un fel 
de zid al reprezentărilor despre sine, unul uscat-iască; un perete construit între noi şi 
tot ce ne-ar putea fi asemenea; nu mai tăcem din tăcerea celuilalt. E o tăcere 
mucedă; îngropată în abţineri bosumflate, ce miros a şifonier şubred, nedeschis de 
mult. Vorbim răsucit. Spusele pun, în ochii noştri, o înfăţişare pe stânga, încurcată 
întruna cu întrezăriri din dreapta. Cuvintele îşi fură sinonimele; iar vorbirea-i tot 
mai netedă, de te ia cu somn; nici nu-ţi mai pasă ce răspunzi. Şi tot aşa, fără pauză, 
până la isprăvitul dicţionarelor.  

De fapt, ce înseamnă tăcerea? Să rupi lujerul câtorva cuvinte. Nimic mai 
simplu. Spre deosebire de oameni, cuvintele dispar de mai multe ori. Le este însă 
greu să decidă când vor muri pentru ultima dată. Şi cu ce ne alegem din această 
amânare? Cu un sunet gutural care ne aşchiază vocea. Iar neinteligibilul devine 
sibilic, o dare-n bobi; o incoerenţă şireată, foarte bine cifrată. Hai s-o auzim tactil, 
ca şi cum sunetele ne-ar trece pe sub degete; şi s-o adulmecăm verbal, ca şi cum 
vorbele ne-ar veni în minte deja mirosind a biată intuiţie. Degeaba. Vacarmul 
interior nu-şi mai încape în piele. Liniştea stă pe burtă: de multă vreme n-a mai 
scăpat cu viaţă. 

Tăcerea e un cuvânt palid şi nedormit. Vezi că ceilalţi îţi vorbesc, dar nu-i 
auzi, rămâi în afara vocii lor. Suntem prea cordiali ca să mai fim şi sinceri. Astfel, 
tăcerea e asfixiată mereu de un zâmbet arcuit între un cuvânt şi altul: un alt lăstar 
de vorbă goală. Cuvintele o să pălească la vreme, lăsând după ele bucuria unei 
convorbiri rapid încheiate. Dacă e să tăcem, tăcem în preajma cuiva. De regulă. Nu 
e musai. Cum suntem tot mai răzleţi, tăcerile noastre nu mai au suporteri. Şi cad 
într-o ne-grăire stearpă: în sertarele ei semantice niciun cuvânt n-are chef să mai 

 
* CS I dr., Institutul de Istorie „A. D. Xenopol” din Iaşi, România; mihalache_emanuelandi@yahoo.com. 
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înfiinţeze un lucru, iar referenţialul nostru se repliază în consecinţă. Trăindu-ne 
tăcerile la întâmplare, cuvintele îşi pierd pământul de sub ele. Hainele exprimării 
intră la apă. Ne pătrundem de o tăcere alunecoasă, prudentă şi suspicioasă, de parcă 
înseşi cuvintele din minte ar avea urechi de menajat. De unde şi preferinţa, poate 
stranie, pentru modul în care George Coşbuc traducea Divina Comedie, în subsolul 
paginii adăugându-se o serie de lămuriri la alambicatele versuri danteşti: „Tăcere 
de-am păstrat, nu-mi e spre-ocară,/ nici nu i-o laud, căci aci-n plutirea/ egală-ntre-
ndoieli fu necesară./ Tăceam, dar imprimat-aveam dorirea/ în ochii mei, şi-a mea-
ntrebare-n ea/ mai mult decât rostită-n vorbe airea“1. 

  
O să continuăm cumva citatul din Dante, recunoscând că scrisului din 

secolul XXI nu-i merge bine deloc:  
 

pentru că ştiinţa adecvării cuvântului la gând şi toarcerea unui fir al 
gândirii se învaţă târziu – ele rămân o luptă continuă, în care cel ce scrie e 
urmărit mereu de senzaţia că a ratat căderea perpendiculară pe sens –, 
exprimarea are cel mai adesea tendinţa să alunece în vag, în aluzie sau în 
incomprehensibil. Aproape niciodată nu găsim cuvintele pentru a spune 
întocmai ceea ce trăim sau gândim. Suferim de neîndemânare verbală, ne 
scăldăm în vorbe care nu sunt în stare să decupeze, cu graţia şi precizia unui 
bisturiu, materia ideilor şi a trăirilor noastre2. 

 

 
1 Vezi Cântul IV din Dante Alighieri, Paradisul, traducere de George Coşbuc, note şi comentarii de 
Alexandru Balaci, Bucureşti, Editura RAO, 2018, p. 43-44. La notele de subsol, ni se explică oarecum 
cuvintele pe care le-am subliniat noi: „Tăcere: Dacă n-a vorbit, nu trebuie nici lăudat, nici mustrat, 
pentru că nu putuse face altfel, fiind solicitat cu aceeaşi egală intensitate de rezolvare de ambele 
îndoieli“ (ibidem, p. 43); Nea: În întreaga sa expresie există puternic imprimată dorinţa întrebării 
(ibidem, p. 44); Airea: Aiurea – în altă parte (poate pe pământ). Adică mai clară putea să apară dorinţa 
lui Dante din expresia feţei sale decât chiar din vorbe“ (ibidem, p. 44).  
2 Gabriel Liiceanu, Caiet de ricoşat gânduri sau despre misterioasa circulaţie a ideilor de-a lungul 
timpului, Bucureşti, Editura Humanitas, 2019, p. 88. După Gabriel Liiceanu, tăcerea e ceva ce nu poţi 
să exprimi, şi asta din două motive: fie că-i pur şi simplu incomensurabil, fie că-i drastic absent: 
„Care scriitor, oricât de mare, n-a resimţit neputinţa în faţa cuvintelor? Oscar Wilde, cu încrederea lui 
neţărmurită în geniul propriu, aşadar şi în posibilitatea de a exprima tot ce-ar fi voit, spune că moartea 
mamei l-a îndurerat atât de tare, încât el […] nu a mai găsit cuvintele care să-i exprime suferinţa“ 
(ibidem, p. 91). Citind acest comentariu, ne-am amintit de una dintre opiniile (mai puţin inspirate) lui 
Claude Lévi-Strauss, care se raporta la tăcere nici el nu ştia cum; când prea simplist, când prea 
evaziv: „Opoziţia dintre vorbire şi mutism, zgomot şi tăcere corespunde […] opoziţiei dintre culoare 
şi absenţa culorii, sau dintre două cromatisme de grad inegal. Aceste observaţii infirmă, pare-mi-se, 
toate teoriile care invocă «arhetipuri» sau un «inconştient colectiv»; numai formele pot fi comune, nu 
şi conţinuturile“ (Claude Lévi-Strauss, Gândirea sălbatică, traducere de I. Pecher, Iaşi, Editura 
Polirom, 2011, p. 73). Formularea lui Lévi-Strauss este intenţionat indecisă, căci el voia mai mult să 
se delimiteze decât să polemizeze. O parte a frazei este radicală (vezi adversitatea dintre culoare şi 
lipsa de culoare), iar o altă parte este relativă (două cromatisme de grad inegal). La ce bun? Credem 
că cel mai important lucru pentru el era să fie în dezacord cu C. G. Jung printr-o butadă cu aspiraţii de 
axiomă. Altfel spus, nu se punea problema argumentării.  



 Despre tăcere şi noile abordări din studiile culturale                        313 
 

Întotdeauna avem la dispoziţie un „altădată“ după care tânjim. Sau oftăm 
după acele timpuri, niciodată încadrate cronologic, când transportam în real un sens 
nealterat al cuvintelor. Vorbind, ne înfiinţam; aşezându-ne într-un mod poate 
precar de a mai fi; mai sincer spus, persistăm prin verbele la gerunziu, cel mai uşor 
de corupt; ori prin categorisiri care sărăcesc limba, însă ne garantează nişte 
înţelesuri minimale.  

Producem fix atâta tăcere pe câte cuvinte ar putea să încapă în ea? Cine ar 
putea să ne răspundă? Căci nu e deloc limpede. De asta nu ne lăsăm cu una, cu 
două. Ce-a vrut să spună celălalt şi n-am reţinut eu? Dar dacă, de fapt, nu mi-a spus 
nimic deşi ar fi fost normal s-o facă? A-ţi imagina negrăitele altora e ca şi cum ai 
fura ceea ce îţi aparţinea deja, şi încă de mult, însă habar nu aveai de asta. Pândim 
cuvinte până le pierdem din vedere şi nu ne mai năvălesc în ochi. Aşa ne alungăm 
până şi somnul din priviri. Şi o să ne frământăm pe marginea nepotrivirilor dintre 
muzică şi limbaj: 

 
Sunetele muzicale şi notele care le transcriu sunt, în esenţă, la prima 

mână. E posibil să fi fost folosite de nenumărate ori în compoziţii anterioare; 
să se fi făcut auzite încă de la apariţia omului. Însă ele aparţin „prezentului 
nou“; ele sunt proprietatea absolută a momentului actual. Se poate întâmpla 
ca unii compozitori cu o putere şi o prezenţă excepţionale să-şi însuşească 
anumite timbruri muzicale, modulaţii sau efecte instrumentale (aşa cum au 
făcut Wagner, Mahler, Stravinski). Pentru un scurt moment, cei care vor 
folosi acest material vor cita, vor imita sau vor parodia (Şostakovici este un 
maestru al ultimelor două utilizări) – cu bună ştiinţă sau nu. Însă momentul 
este depăşit. Apar semnături noi. Astfel, notele muzicale, într-un grad chiar 
mai radical decât culorile, nu impun predeterminanţi lexicali şi sintactici. Ele 
îi permit utilizatorului lor o libertate aproape absolută a arbitrariului. […] 
Limbajul este propriul său trecut. Semnificaţia unui cuvânt este istoria lui, 
scrisă sau nescrisă. Ea este dată de utilizarea lui. În ce priveşte culoarea sau 
sunetul muzical, utilizarea anterioară poate, doar în condiţii de excepţie, să-i 
ataşeze un înţeles specific. Cuvintele au o semnificaţie. În sensul cel mai 
riguros, semnificaţia este etimologie. Fiecare cuvânt ajunge la noi, pe măsură 
ce învăţăm şi folosim o limbă, cu o încărcătură mai mult sau mai puţin 
nemăsurată a precedentului. Acolo unde ţine de vorbirea curentă, ea va fi fost 
gândită, vorbită şi scrisă de milioane de ori. Această prioritate şi circulaţie 
determină, supra-determină semnificaţia şi semnificaţiile ei. Dicţionarul 
„total“, dicţionarul care cuprinde toate dicţionarele, conţine şi defineşte 
particulele atomice ale întregii semnificaţii. Aceste particule orbitează 
nucleul adeseori nerecuperabil al originii lor – care au fost primele cuvinte, 
cum a început metafora? – pe căi trasate de gramatică. Gramatica se schimbă 
însă foarte lent şi numai la suprafaţă, ca şi cum fundaţiile ei ar fi înnăscute. 
[…]. Fiecare cuvânt, mai mult, fiecare sunet articulat şi semnificaţia lui 
potenţială îşi are propriul său context non-lingvistic. „Limbajul corpului“ este 
o stenografie menită să acopere multitudinea de componente ale posturii, 
gestului şi mişcării fizice care însoţesc, califică şi adeseori slăbesc sau 
contrazic o afirmaţie. Modularea, accentul, amplificarea, ritmul, volumul sunt 
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parte integrantă a oricărui mesaj. Locul, contextul social-istoric, genul, 
convenţiile implicării sau excluderii au un rol instrumental în stabilirea 
semnificaţiei. Împreună cu „fizicul“, în sensul cel mai circumstanţial, ele pot 
să facă pronunţările formal identice să capete o semnificaţie complet diferită 
şi chiar inversată. […] Prin urmare, limbajul este încastrat atât în trecutul său 
cumulativ, cât şi într-un prezent multiplu, cu determinanţii săi fiziologici, 
temporali şi sociali. Chiar şi la nivelurile sale cele mai modeste, subculturale, 
actul şi fapta ce ţin de enunţul omenesc sunt, într-o oarecare măsură, retorice. 
Ele aspiră să fie auzite, să convingă, prin angajarea, conştientă sau nu, a unor 
instrumente ataşate cuvântului sau propoziţiei, dar care nu sunt, strict 
vorbind, lingvistice. Semantica pură devine semiotică, fenomenologie 
ambientală a alcătuirii şi comunicării sensului. Astfel, cu mult înainte de a 
face un pas înapoi pentru „a-şi dansa sensul“, limbajul este radical coregrafic 
şi „multimedia“. […] Consecinţele şi modurile tăcerii la care mă gândesc eu 
sunt mult mai rezistente la încercarea de a le defini, nemaivorbind de 
evaluarea lor statistică. Ele sunt în mod fundamental interioare. Protejează şi 
susţin practicile concentrării, ale atenţiei focalizate, ale distanţării faţă de 
orice lucru ce poate fi catalogat drept «impertinent“ […], ce se regăsesc la 
maeştrii meditaţiei sau ai şahului. Asemenea ordini ale închiderii faţă de 
lumea exterioară, ale opoziţiei faţă de tot ceea ce este lumesc, unde termenul 
„opoziţie“ reprezintă o „replică“ articulată, dar neexprimată, sunt în parte o 
consecinţă a educaţiei, de tipul celei implicate de ascetismul occidental şi 
oriental. Ele înfloresc într-un anumit ambient socio-istoric. Şi sunt o 
consecinţă a exersării concentrării atenţiei şi ordonării memoriei, un exerciţiu 
care exprimă idealurile unui mediu social şi care este facilitat de existenţa 
unui loc prielnic (mânăstirea, camera de studiu emblematică a Sfântului 
Ieronim, izolarea iernatică în care meditează Descartes, nocturnele lui 
Kierkegaard sau coliba din pădure, izolată de lume, a lui Heidegger)3. 

 
Într-un roman al lui Bohumil Hrabal, bătrânii sunt găzduiţi într-un azil fost 

cândva castel. Dar nicio poartă nu-i zăvorăşte. Azilul e o limită interioară, una liber 
acceptată; şi nicidecum inculcată de zidurile înconjurătoare. Spaţiul cu pricina e 
prins însă sub cupola sonoră a unei melodii interminabile, intitulată Miliardele 
arlechinului, care acompaniase odinioară filmele mute. Nimeni dintre cei internaţi 
n-o mai ascultă. Este un peisaj dominat de o tăcere ce vine de pretutindeni, 
capilarizând spaţiile dintre oameni, dintre oameni şi propriile lor instincte. Ea 
dictează şi o muţenie pasivă a reacţiilor, a ideilor, a rememorărilor, a privirilor, a 
minţilor îmbătrânite în general: 

  
Şi, în timp ce muzica mă fascina cu desăvârşire, am văzut că 

pensionarii se plimbau de colo colo fără să audă nicio notă, stăteau pe bănci 
şi îşi înfundau bastoanele în pietriş făcând mici desene fără noimă sau sugând 
caramele sau bomboane cu mentă. […] Câţiva pensionari, numai bărbaţi, 

 
3 George Steiner, Gramaticile creaţiei, traducere de Adina Avramescu, Bucureşti, Editura Humanitas, 
2015, p. 159-160, 170-171, 342.  
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ieşiseră pe coridor şi, sprijiniţi de balustradă, se uitau în jos, rigizi, ţepeni, se 
uitau la mine, iar eu vedeam că nu mă văd, ochii lor priveau undeva în urmă, 
în trecut, spre când erau încă tineri, sau poate furioşi şi plini de amărăciune se 
întristau de vreun eveniment ireversibil, pe care nu-l mai puteau schimba, dar 
care abia acum îi afecta cu adevărat, când cauzele sale trecuseră de mult, 
fuseseră uitate… Vedeam cum din acea galerie lungă pluteşte aceeaşi muzică 
înconjurând chipurile lor precum fumul, puteam s-o văd scurgându-se din 
acele cutii maronii de deasupra uşilor deschise ici şi colo. Mi-am revenit din 
visare şi am păşit spre vestibul, unde cele două femei din scaunele cu rotile, 
pe braţele cărora îşi ţineau degetele încleştate, păreau în continuare ca nişte 
sfincşi, numai că acum în jurul lor se înălţa muzica orchestrei de coarde şi am 
văzut că muzica asta iese din nişte difuzoare, că le învăluie pe cele două 
bătrâne aşa cum o tufă de trandafiri îmbracă o statuie4… 

 
Şi nu e nimic etonant în asta: partitura propriilor tale gânduri, reiterate 

searbăd, te rupe de stimulii muzicali exteriori; şi te pui undeva la mijloc, între ceea 
ce crezi, ceea ce spui şi ceea ce nu mai poţi auzi5; în aşa fel încât tăcerea să nu fie 
altceva decât urechea medie a surzeniei tale; autoimpusă şi ea6. În cartea lui 

 
4 Bohumil Hrabal, Milioanele arlechinului, traducere de Sorin Paliga, Bucureşti, Editura Art, 2019, 
p. 14-16. Pentru întregirea acestui tablou, al tăcerii-pavăză, cu care fiecare se apără după cât îl ţin 
puterile, mai redăm un scurt paragraf: „Eu mă plimb de obicei prin acele locuri unde muzica nu se 
aude, stau numai pe coridoare şi în săli unde Milioanele arlechinului şi tonurile sale au căzut pe 
podea, unde se aud atât de slab, încât s-au frânt“ (ibidem, p. 152).  
5 În filmul The King’s speech – Discursul regelui (2010), viitorul rege George al VI-lea, ştiut de toţi 
ca Bertie bâlbâitul (jucat de Colin Firth), merge la logopedul Lionel Longue (Geoffrey Rush) cu care 
devine, treptat, prieten. Profesorul îi sugerează să-şi fredoneze cuvintele sau să-şi cânte pur şi simplu 
frazele, pentru că melodia dădea continuitate pronunţiei sale defectuoase.  
6 „După ce Freud a publicat Psihopatologia vieţii cotidiene în 1901, asemenea greşeli de auz, alături 
de greşelile de citit, greşelile de rostire sau de exprimare, de acţiunile greşite, erau văzute ca acte 
ratate «freudiene», expresia unor sentimente şi conflicte puternic reprimate. Dar, deşi se întâmplă 
uneori să aud greşit nişte lucruri care nu pot fi tipărite şi care mă fac să roşesc, vasta lor majoritate nu 
acceptă nici o interpretare simplă freudiană. În aproape toate cazurile când aud greşit [...] e vorba de 
un sunet în general similar, un gestalt acustic similar, care leagă ceea ce se spune cu ceea ce aud. 
Sintaxa e mereu păstrată, dar asta nu ajută; greşelile de auz sunt susceptibile să răstoarne sensul, să-l 
copleşească cu forme sonore similare fonologic, dar fără sens sau absurde, chiar dacă forma generală 
a propoziţiei se păstrează. Rostirea neclară, accentele neobişnuite sau o transmisie defectuoasă, toate 
pot să-ţi conducă percepţiile pe un drum greşit. Majoritatea greşelilor de auz substituie un cuvânt real 
cu un altul, tot real, oricât de absurd sau ieşit din context ar fi, dar uneori creierul inventează şi câte 
un neologism. […] Fiecare greşeală de auz e o invenţie. A suta greşeală de auz e la fel de nouă şi 
surprinzătoare ca prima. […] Greşelile de auz pot părea destul de lipsite de interes, dar reuşesc să 
arunce o lumină neaşteptată asupra naturii percepţiei – percepţia vorbirii, în special. Extraordinar este 
[…] că aceste greşeli se prezintă ca fiind cuvinte sau expresii clar articulate, nu ca un talmeş-balmeş 
de sunete. Auzi greşit, nu nimic. […] Deşi aud greşit cuvintele, arareori aud greşit muzica. […] Să 
cânţi sau chiar să asculţi muzică […] implică nu numai analiza tonului şi a ritmului; sunt angajaţi şi 
memoria procedurală şi centrii emoţionali din creier; piesele muzicale sunt păstrate în memorie şi 
permit anticiparea. Dar vorbirea trebuie decodată şi de alte sisteme din creier, inclusiv sisteme pentru 
memoria semantică şi sintaxă. Vorbirea e liberă, inventivă, improvizată; e plină de ambiguităţi şi 
înţelesuri. Există în ea un grad imens de libertate, care face limba vorbită aproape infinit de flexibilă 
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Hrabal, cuvinte ostenite îşi află şi ele un loc de veci; alături de oamenii duşi de pe 
lumea asta; care nu le mai pot citi, alinta, stâlci, învia. Cimitirul din vecinătate este 
excavat cu statui şi cu oase cu tot, sub privirile intrigate ale pensionarilor. Moartea 
nu mai este nici ea un paj al veşniciei7. Este şi ea perisabilă şi deloc de încredere. 
Nu mai e punctul final şi poţi să ai surprize şi după ce închizi ochii. Eternitatea 
primeşte şi ea diferite vârste care o „datează“; şi se poate aştepta şi ea la orice, în 
oricare din adolescenţele ei de probă. Sub streaşina tăcerii pâlpâie o voce scundă, 
lăsată în jos, pe gleznele sale moi. E o voce tuşită şi şchiopătândă; şi totuşi amabilă 
cu unele cuvinte încă stagiare, nevorbite prea mult; din cauză că tăcerea este şi ea 
un indice vizual:  

 
Dincolo de cuvinte, discursul are un înveliş de semne nonverbale, care 

transmit şi ele informaţii. […] Un alt aspect fundamental al comunicării 
nonverbale legat de voce este capacitatea acesteia de a transmite emoţii. 
Orice stare de excitare provoacă o emoţie care declanşează o serie de 
modificări fiziologice perceptibile în respiraţie, fonaţiune şi articularea 
sunetelor. Nimeni nu vorbeşte fără emoţie. De aceea, vocea spune atât de 
multe despre noi înşine şi despre intenţiile noastre. Atunci când vorbim cu 
cineva, evaluăm în mod constant starea şi caracteristicile verbale ale 
interlocutorului. Din vocea acestuia, putem deduce caracteristici stabile care 
sunt independente de starea sa emoţională. […] Atitudinea, starea de spirit 
sau emoţiile pot fi parţial deduse prin intermediul vocii. Aceste indicii sunt 
greu de camuflat şi, dimpotrivă, mult mai uşor de intensificat. Astfel, oamenii 
se bazează adesea pe trăsăturile fonice ale vocii pentru a-şi transmite fără 
vreo urmă de ambiguitate intenţiile8.  

 

 
şi adaptabilă, dar şi vulnerabilă la greşelile de auz“ (Oliver Sacks, Fluviul conştiinţei, traducere de 
Florin Oprina, Bucureşti, Editura Humanitas, 2020, p. 108-110). 
7 „Geniul uman nu mai ţine cont de bunul-simţ. E un copil strălucit, capricios, temerar, lipsit de 
morală, a cărui putere de a construi o egalează pe aceea de a distruge. Capabil de ce e mai rău, dar şi 
de ce e mai bun, acţionând fără perspicacitate, flirtează continuu cu ceea ce detestă: moartea. Când o 
respinge, când o sfidează, dar nu renunţă niciodată la această confruntare exacerbată. Între ei, oamenii 
se prefac că-şi vorbesc; în realitate niciunul dintre ei nu se adresează decât unui singur interlocutor, 
moartea, semenii rămânând pierderi sa beneficii colaterale [s.n., A.M.]“ (Éric-Emmanuel Schmitt, 
Poarta cerului, traducere de Doru Mareş, Bucureşti, Editura Humanitas, 2023, p. 13). 
8 Núria Jar, Comunicarea nonverbală. Limbajul de dincolo de cuvinte, traducere Mihaela Coman, 
Bucureşti, Editura Litera, 2022, p. 115-117. De asemenea, în medicina din jurul anului 1958, a atinge 
era cam totuna cu a asculta. Palparea bolnavului era cea mai bună formă de stat de vorbă cu 
organismul acestuia. Iar corpul cu pricina îţi răspundea dacă ştiai să-ţi formulezi cum trebuie 
curiozităţile: „Ca studenţi la medicină, n-aveam parte de prea multe cursuri sau învăţătură formală; 
învăţam în primul rând la marginea patului pacientului, iar cea mai importantă lecţie era să ascultăm, 
să facem «anamneza afecţiunii curente» şi să punem întrebările corecte pentru a completa detaliile. 
Am fost învăţaţi să ne folosim ochii şi urechile, să atingem, să palpăm, chiar să mirosim. Vorbitul şi 
ascultatul erau la de importante ca ascultatul bătăilor inimii, percuţia pieptului, palparea 
abdomenului şi alte forme de contact fizic. Acestea puteau stabili o legătură adâncă, fizică; mâinile 
doctorului puteau deveni ele însele un instrument terapeutic [s.n., A.M.]“ (Oliver Sacks, În mişcare. 
O viaţă, traducere de Miruna Fulgeanu, Bucureşti, Editura Humanitas, 2017, p. 39). 
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Când are chef, muţenia se mai joacă de-a memoria. Nespusele toate se 
înmănunchează printre gânduri. Iar liniştea cade greu în mijlocul unui cuvânt. Unul 
care o să erupă, dar nu din adâncul propriilor sunete, ci dintr-o tăcerea vecină; şi ea 
o să scape din mână silabele unui alt verb9. Şi ce se petrece atunci10? Pe la amiezile 
spunerii, nimic nu-i nemijlocit, totu-i mediat. Aşa că tăcerea e ca o lacrimă de pe 
obrazul stâng, ştearsă cu dosul mâinii drepte. Seamănă cu un pumn de bănuţi dintr-o 
batistă cu noduri prea strânse: absoarbe tot ceea ce am uitat că am fi vrut să zicem; 
şi uite aşa ne oploşim în amintiri obliviate. Căci muţenia este şi ea o specie de 
absenţă; ea generează paşi tremuraţi şi puhavi; ochi prăbuşiţi în gol; auzuri ce nu 
mai încap în sunet. Să tot taci şi să nu mai vrei nimic. Cuvintele-s muşcate pe 
dinăuntru de muţeniile abia părăsite. Se mulţumesc cu nişte tăceri distributive şi 
neutre, mână în mână cu indolenţa sinonimelor. Iar adevărul se schimbă 
schimbându-se cuvintele care-l construiesc: 

  
Dacă vrem să ne facem înţeleşi fără să avem o limbă comună trebuie 

să recurgem la întregul registru de posibilităţi şi să facem cuvintele cât mai 
uşor de ghicit, folosind gesturi, sunete, limbaj corporal şi expresii faciale. 
Putem chiar să jucăm o întreagă scenetă ca o mică pantomimă cu speranţa că 
astfel ne vom transmite mesajul. Aşa procedau probabil strămoşii noştri 
iniţial, atunci când s-au apucat de o comunicare asemănătoare limbajului. În 
limbile moderne cuvintele necesită existenţa unei convenţii asupra sensului 
lor. Înainte de a cădea de acord, trebuia însă să foloseşti alte modalităţi de a 
transmite cuiva un mesaj, trebuia să dai mesajului o formă care să facă 

 
9 Sunt destule abordări care deplâng de mult criza tăcerii, susţinând că vorbele pe care aceasta le 
generează nu mai provin din detaşare, reflecţie, gestaţie ori bună cumpănire a sensurilor. Cuvintele ies 
la iveală într-un iureş lipsit de orice substanţă, nici semantică, nici semiotică: „…prin ceea ce e 
dinainte dat cuvântul se obişnuieşte cu ceva ce-i stă în faţă, tu-ul devine astfel de la sine înţeles; fără 
tu-ul dinainte dat, ar fi nevoie de un act aparte pentru ca el, cuvântul, să ajungă la ceilalţi oameni. 
Comunicativul, ceea ce leagă, e întemeiat pe ceea ce e dinainte dat. Astăzi, când omul s-a abătut de la 
ceea ce e dinainte dat şi nu mai vorbeşte decât cu propriu-i cuvânt, acesta nu mai ajunge decât cu greu 
la ceilalţi, cuvintele îşi vorbesc, în treacăt, doar unele altora“ (Max Picard, Omul şi cuvântul, 
traducere de Ioan Milea, Cluj-Napoca, Editura Limes, 2021, p. 28-29). Într-un alt eseu, Max Picard 
adaugă: „Fiecare cuvânt cuprinde cu totul lucrul despre care vorbeşte şi îl cuprinde atât de straşnic de 
parcă n-ar trebui să-l cuprindă decât pe acela anume. Silabele finale nu sunt, precum în limba de 
astăzi, tocite, uzate, astfel încât să pară nişte panglici fără rost ce atârnă la sfârşitul cuvintelor, aici 
silabele finale sunt frânghii de oţel care se înfăşoară şi mai tare în jurul lucrului pe care îl strânseseră 
deja. Lucrul e prezent prin cuvânt. Lucrurile despre care se vorbeşte îi sunt prezentate parcă pentru prima 
oară omului, iar omul răspunde prin aceea că cuprinde strâns cele ce i se prezintă, însuşindu-şi-le prin 
cuvânt, păzindu-le în cuvânt“; vezi capitolul „Cuvântul şi zgomotul de cuvinte“, în Max Picard, Mai e 
cu putinţă libertatea azi? şi alte eseuri, traducere de Ioan Milea, Cluj-Napoca, Editura Limes, 2022, 
p. 70-71. 
10 Cuvintele vin pe lume cu multe prognoze de soartă. Şi nu toate ne sunt pe plac. Svetlana 
Aleksievici ne dezvăluie câteva superstiţii de limbaj ale soldaţilor sovietici din Afganistan: „Niciodată 
nu spuneau «am plecat» – «m-au trimis». Şi nu pronunţau cuvântul «ultimul». – Hai să intrăm pentru 
ultima dată!... – Ce-ai, ai căpiat? Nu există cuvântul ăsta… «a patra, a cincea oară» spui… Aici 
nimeni nu foloseşte aşa ceva“ (Svetlana Aleksievici, Soldaţii de zinc, traducere de Justina Bandol, 
Bucureşti, Editura Litera, 2016, p. 147). 
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posibilă aflarea sensului chiar şi fără acorduri anterioare. […] Primele cuvinte 
ar fi trebuit aşadar să aibă o formă auto-explicativă gratuită şi creativă, în 
care vorbitorul folosea toate mijloacele disponibile pentru a-l ajuta pe 
ascultător. Dar acest tip de comunicare este destul de lent şi greoi. Într-o 
astfel de situaţie, oamenii moderni cad de acord repede din priviri asupra 
simplificărilor din mesaj11.  

 
În filmul Children of a Lesser God – Copiii unui Dumnezeu mai mic 

(1986), neşansa surzilor de a accede la un sunet le aliniază tăcerile din cap12; aşa că 
acestea nu se întretaie nicăieri şi, în consecinţă, nu înnoadă cuvinte; se caută febril 
şi parcă degeaba primii paşi ai pronunţiei. Dar surzii nu se lasă cu una, cu două: 
sunete gesticulate se propun, neobosit, auzului. Tăcerea este lichidul amniotic al 
primelor cuvinte. Oprindu-ne puţin la geneza limbajului13, accedem la stadiul 
pre-formal şi tacit al vorbitului. Şi, regresând pe urmele primelor sunete cât de cât 
codificate, salutăm tăcerile primordiale: proteice, arhetipale, stimulative. Să dăm 
însă cuvântul celor care se pricep realmente la acest subiect. După ei, în creierul 
uman 

  
unele imagini alcătuiesc naraţiuni sau fragmente de naraţiuni. Imaginile 
referitoare la percepţia în curs de desfăşurare pot fi intercalate cu alte imagini 
reconstituite din memorie, deoarece se potrivesc cu situaţia prezentă. Ele sunt 

 
11 Sverker Johansson, Zorii limbajului, traducere de Cristina Iscrulescu, Bucureşti, Editura 
Humanitas, 2022, p. 356-357. Pe lângă limbajul social, utilizat pentru a comunica între noi, mai 
dispunem de alte două feluri de a ne exprima, preciza Lev Vîgoţki (1896-1934), un pionier al 
psiholingvisticii constructiviste: pe de o parte, limbajul egocentric, prin care folosim vorbirea pentru a 
ne regla comportamentul şi gândirea; şi în care, în plus, facem auto-verbalizări; iar pe de altă parte, 
limbajul intern, prin care folosim vorbirea pentru a ne orienta gândirea şi a căuta soluţii; vezi María 
Alejandra Castro Arbeláez, Psiholingvistica. O călătorie prin minte şi limbaj, Bucureşti, Editura 
Litera, 2022, p. 23. Din literatură nu extragem decât acest fragment compatibil cu teoria: „Pentru 
mine, gândirea însemna să vorbesc în sinea mea, cum s-ar spune în limbaj de specialitate gândurile 
îmi erau codificate fonologic. Vocea interioară vorbea de obicei în engleză, dar nu întotdeauna. În 
vara următoare absolvirii liceului am urmat un curs rapid de învăţare a limbii ruse. În toamnă 
gândeam şi chiar visam în rusă. Numai că era vorba de rusa vorbită. Graiuri diferite, acelaşi mod: o 
voce interioară vorbind clar, în tăcere. Ideea gândirii într-un mod lingvistic, dar non-fonologic, mă 
intrigase întotdeauna. Aveam un prieten născut din părinţi surzi. A crescut utilizând LAS – Limbajul 
American al Semnelor – şi îmi spunea că de multe ori gândea în LAS, şi nu în engleză. Mă întrebam 
mereu cum era să ai gânduri codificate într-un limbaj manual, să raţionezi folosindu-te de o pereche 
de mâini interioare în loc de o voce interioară“ (Ted Chiang, Povestea vieţii tale, traducere de Ileana 
Buşac, Bucureşti, Editura Nemira, 2017, p. 145). 
12 „Copiii fără deficienţe de auz care au părinţi surzi îşi însuşesc limbajul semnelor ca limbă maternă 
şi prezintă capacităţi vizuale sporite, chiar dacă aud, pot fi nu doar bilingvi, ci şi «bimentali», în 
sensul că au acces la două modalităţi distincte de funcţionare mentală. Cu siguranţă, unii dintre ei vor 
vorbi despre «comutarea» nu doar a limbii, ci şi a modului de gândire, în funcţie de modul în care se 
află sau vor să se afle: în cel vizual (limbajul semnelor) sau în cel al vorbirii“ (Oliver Saks, Văzând 
glasuri. O călătorie în lumea surzilor, traducere de Doina Lică, Bucureşti, Editura Humanitas, 2013, 
p. 196-197, 198). Aceleaşi idei apar şi în Oliver Sacks, În mişcare…, p. 274. 
13 „Limbajul este un strigăt capabil de orice formă de sunet…“ (Emanuele Coccia, Viaţa sensibilă, 
traducere de Alex Cistelecan, Cluj-Napoca, Editura Tact, 2012, p. 101). 
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parte a amintirilor despre obiecte, acţiuni şi evenimente, încorporate în 
naraţiuni vechi sau arhivate ca elemente izolate. Mintea voastră conştientă 
include şi scheme ce leagă imagini sau abstracţiuni ale acelor imagini. […] 
Derularea acestui extraordinar „film cerebral“ e însoţită de o succesiune de 
simboluri, unele dintre care alcătuiesc un traseu verbal ce traduce obiectele şi 
acţiunile în cuvinte şi fraze. Pentru cei mai mulţi muritori, traseul verbal este 
în mare parte auditiv şi nu trebuie să fie complet: nu se traduce chiar totul; 
mintea noastră nu pregăteşte subtitrări pentru fiecare dialog sau descrieri 
pentru fiecare privelişte. […] Este un traseu verbal la cerere şi traduce atât 
imagini provenite din lumea exterioară, cât şi imagini provenite din interior. 
[…] Pe căi non-verbale şi aproape filmice (dar şi prin apelul la cuvinte), 
spunem fără încetare poveşti atât în sinea noastră, cât şi altora. Graţie 
înclinaţiei neobosite de a povesti, ajungem chiar să producem noi semnificaţii 
ce transcend diferitele elemente ale poveştii [s.n., A.M.]14. 

  
Dacă Antonio Damasio vi se pare prea scientist, corespondenţa lui Antonin 

Artaud conţine două scrisori, din 11 şi 17 august 1922, în care subiectul acestui 
articol este prescurtat involuntar, într-o manieră cât se poate lămuritoare:  
  

Dar să ştii că nu eu sunt cel din scrisoare, ci doar o parte din mine. 
Mintea noastră e făcută să-şi petreacă întreaga viaţă căutându-se pe sine, 
căutând nu doar cuvintele, ci starea mentală sensibilă sau simţită, care să-i 
corespundă. Căci ea se dedublează în gândire şi, odată ce starea asta începe să 
existe, cuvintele vin negreşit. Mai dificil e să prinzi starea, s-o menţii, s-o 
prelungeşti. […] Da, tu mă faci să gust nişte lucruri pe care foarte puţini 
oameni au privilegiul să le guste, pe care mulţi nu le cunosc. Şi, dincolo de 
sufletul raţiunii mele, tu eşti sufletul vieţii mele, atât de diferită de tine însăţi, 
încât nici nu-ţi dai seama cât de diferită poţi fi. Aşa că rămâi liniştită, taci 
dacă tăcerea îţi face plăcere, ne iubim mai mult atunci când nu ne scriem, 
fiindcă toate cuvintele sunt o minciună. Când vorbim, ne trădăm sufletul. Ar 
fi de ajuns să ne privim. Simţim ceva, însă efortul pe care-l facem pentru a 
exprima acele sentimente e deja trădare15. 

 
 Tăcerea e tot ceea ce ai de auzit pentru că nu ai nimic de văzut? 

Nicidecum. Într-adevăr, o sursă de sunet nu ne este totdeauna accesibilă ocular: 
 

Ce ştim despre baza neurală a aşteptărilor muzicale şi a emoţiei 
muzicale? Acceptăm ideea că creierul construieşte o versiune a realităţii, dar 
trebuie s-o respingem pe aceea că el ar avea o reprezentare exactă şi strict 
izomorfă a lumii. Aşadar, ce anume are creierul în neuronii săi pentru a 

 
14 Antonio Damasio, Strania ordine a lucrurilor. Viaţa, sentimentele şi naşterea culturilor, traducere 
de Carmen Strungaru, Bucureşti, Editura Humanitas, 2022, p. 166-167. Acelaşi autor recunoaşte: 
„Una dintre ideile principale ale acestei cărţi este că mintea nu reprezintă un fenomen pur cerebral, ci 
e rezultatul interacţiunii dintre corp şi creier“ (ibidem, p. 224).  
15 Antonin Artaud, Scrisori către Génica Athanasiou, traducere de Irina Cerchia, Bucureşti, Editura 
Nemira, 2023, p. 44-46. 
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reprezenta lumea din jurul nostru? Creierul îşi reprezintă toată muzica şi toate 
celelalte aspecte ale lumii prin coduri mentale sau neurale. Neurologii 
încearcă să descifreze acest cod şi să-i înţeleagă structura şi modul în care se 
transformă în trăiri. Psihologii cognitivişti încearcă să înţeleagă aceste coduri 
la un nivel ceva mai înalt – nu la nivelul declanşării impulsurilor neurale, ci 
la cel al principiilor generale. Felul în care este stocată în calculatorul vostru 
o imagine e asemănător în principiu cu felul în care funcţionează codul 
neural. Când salvaţi în calculator o imagine, ea nu se păstrează pe hard aşa 
cum se păstrează o fotografie în albumul bunicii. Când deschideţi albumul 
bunicii, puteţi alege o fotografie, puteţi s-o întoarceţi cu susul în jos, s-o daţi 
la prieteni; este un obiect fizic. Este fotografia însăşi, nu o reprezentare a unei 
fotografii. În schimb, o fotografie din calculator este stocată într-un fişier 
alcătuit din 0 şi 1 – codul binar pe care îl folosesc calculatoarele pentru a 
reprezenta totul. […] În mod asemănător, fişierele audio sunt stocate în 
format binar, ca şiruri de 0 şi 1. 0 şi 1 reprezintă prezenţa sau absenţa 
sunetului în anumite părţi ale spectrului de frecvenţă. În funcţie de poziţia ei 
în fişier, o anumită serie de 0 şi 1 indică faptul că instrumentul care cântă este 
o tobă mare sau o piculină. […] Calculatorul foloseşte un cod pentru a 
reprezenta obiecte vizuale şi auditive obişnuite. Obiectele însele sunt 
descompuse în componente mici – pixeli în cazul unei imagini, unde 
sinusoidale de o anumită frecvenţă şi amplitudine în cazul sunetului –, iar 
aceste componente sunt transpuse în cod. Desigur, în calculator (creier) 
rulează o mulţime de programe complicate (mintea) care descifrează cu 
uşurinţă codul. Cei mai mulţi dintre noi nu trebuie să ne batem capul cu codul 
însuşi. Scanăm o fotografie sau copiem un cântec de pe CD pe hard, iar când 
vrem să le vedem sau să le auzim dăm dublu clic pe ele şi iată-le, în toată 
măreţia lor iniţială. Aceasta e o iluzie pe care o fac posibilă numeroase 
straturi de traducere şi combinare, toate invizibile pentru noi. Aşa arată şi 
codul neural. Milioane de nervi care declanşează impulsuri la ritmuri şi 
intensităţi diferite, cu toţii invizibili pentru noi. Nu ne putem simţi nervii 
declanşând impulsuri; nu ştim cum să-i accelerăm sau să-i încetinim, să-i 
punem în funcţiune când ne este greu să ne urnim, într-o dimineaţă când 
suntem somnoroşi, sau să-i oprim, ca să putem dormi noaptea16.  

  
Dar avem destule tăceri care ştiu să atragă privirile. Nu e uşor de ales, dar 

cu ceva trebuie, totuşi, să începem. Şi dispunem de mărturia lui Oliver Sacks. De la 
el rămânem cu ideea că e bine să de ferim de clipa când gânditul îşi ia o pauză, 
intrând într-o tăcere ce ne desparte de noi înşine. Sacks reînvaţă să meargă după o 
fractură gravă. Iniţial, i se pare că-i străin de propriii săi paşi. Apoi, venindu-i în 
minte un fragment muzical (Mendelssohn), îşi redobândeşte, ca prin minune, 
mersul „de la sine“. Din nefericire, melodia lui odată fugită din memorie, pacientul 
revine la starea dintâi, la mersul său gipsat, de „robot“. Aritmia mişcărilor se 

 
16 Daniel J. Levitin, Creierul nostru muzical. Ştiinţa unei eterne obsesii, traducere de Dana-Ligia Ilin, 
Bucureşti, Editura Humanitas, 2010, p. 137-138, p. 138-139. 
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alimenta acum dintr-un fel afonie mintală17; altfel stătuseră lucrurile atunci când 
gândul, ce propulsa gestul, se lăsase dirijat în sensul muzical al cuvântului. S-ar 
cuveni să oferim acestui episod o contextualizare mai amplă. Şi, pentru asta, nu 
trebuie decât să ne amintim mai mult şi mai de demult.  

După categorisirile Maríei Alejandra Castro Arbeláez, memoria 
declarativă, zisă şi explicită, este opusul memoriei procedurale, una plină de 
abilităţi câştigate pentru totdeauna şi de lucruri parcă de la sine înţelese, cum e 
mersul pe bicicletă. Dimpotrivă, memoria explicită are de-a face cu ceea ce 
rememorăm în mod premeditat şi din acest motiv o şi spunem pe şleau18. Potrivit 
lui Arbeláez, memoria declarativă colecţionează atât amintiri episodice, de tip 
flash, provenite din clipe mai speciale, cât şi amintiri semantice, adunând idei, 
concepte şi mai ales cuvinte19. Astfel, ştiutul Scripturii pe de rost figurează printre 
îndemânările ultimului tip de memorie, cel semantic. Dar mai interesant ni se pare 
aspectul recitării cărţilor sfinte, căci, după cum credeau pustnicii copţi, rostirea 
renăştea cuvântul, dându-i mereu o altă putere asupra lucrului şi putinţa de a 
reîncepe lumea odată cu fiecare spunere:  
  

Mai era unul în acelaşi loc, pe nume Daniel, mare rugător înzestrat cu 
discernământ, care ştia toată Scriptura pe de rost, şi pe cea nouă, şi pe cea 
veche, laolaltă cu toate canoanele şi scrierile episcopilor. Ţelul lui era să nu 
vorbească deloc decât dacă era un lucru de mare trebuinţă. Ţinerea de minte şi 
meditaţia lui erau uimitoare. Rostea dulce şi răbdător fiecare cuvânt pe care îl 
spunea cu mare acribie. S-a povestit despre el că s-a pornit odată să mediteze 
din Ieremia profetul. S-a luat cu un cuvânt, s-a tot necăjit cu el, fiindcă voia să 
şi-l aducă aminte, ca să nu treacă de el fără să-l rostească. Atunci profetul i-a 
răspuns: „Aşa am spus“. S-a mai povestit despre el că spunea pe de rost câte 
zece mii de versete pe zi. Dacă îl lua puţin somnul în timpul privegherii, cădea 
în sine şi rostea mai departe, şovăind la câte un cuvânt. Înmulţirea meditaţiei lui 
celei mari îi devenise firească, aşa cum se spune în Cântarea Cântărilor: „Eu 
dorm, dar inima mea veghează“ [s.n., A.M.]20.  

 
Ceea ce reuşea călugărul Daniel nu era, în cultura vremii, o reproducere 

mecanică a unor texte, ci multiplicarea semnificaţiilor pe care acestea le dobândeau 
odată cu fiece reiterare. În imaginarul monastic, cuvântul avea şi o consistenţă 
fizică, astfel încât înmulţirea lui aducea pe calea cea bună încă o fărâmă din lumea 
cea mare şi păcătoasă. 

Tăcerea din Patericul copt e chemată să micşoreze egoul pustnicului, fiind, 
în fond, o metodă, nu o atitudine; prin care ideea de nume şi aceea de identitate 

 
17 Oliver Saks, Un picior de sprijin, traducere de Ioana Ilie, Bucureşti, Editura Humanitas, 2013, 
p. 133-136. 
18 María Alejandra Castro Arbeláez, Psiholingvistica…, p. 97.  
19 Ibidem. 
20 Versiunea coptă sahidică sau Patericul copt, ediţie îngrijită de Ştefan Colceriu, traducere de 
Melania Bădic et alii, Bucureşti, Editura Humanitas, 2021, p. 279. 
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sunt întrucâtva distanţate, ambele subordonându-se însă ideii de fiinţă; altfel 
formulat, tăcerea ermiţilor e o tehnică a venirii în fire: 

 
O femeie care avea o boală la sân numită cancer a auzit de apa 

Longinus şi a căutat să-l întâlnească pe când acesta trăia în Henaton, cale de 
nouă mile de la Alexandria. Pe când umbla în căutarea lui, femeia l-a găsit 
din întâmplare adunând surcele pe malul mării şi l-a întrebat, pentru că nu 
ştia cine este: „Apa, unde se află robul lui Dumnezeu, Longinus?“ Iar el a 
răspuns: „Ce doreşti de la şarlatanul acela? Nu te duce la el, că e un şarlatan. 
Ce ai?“ Femeia i-a vorbit despre boala ei, iar bătrânul a făcut semnul crucii 
asupra locului bolnav, zicând: „Du-te, Domnul te va vindeca! Longinus nu te 
poate ajuta“. Iar ea a plecat crezând în cuvântul lui şi s-a vindecat pe loc. 
După aceea le-a povestit unora întâmplarea şi le-a vorbit de înfăţişarea 
bătrânului, iar ei i-au zis că acela fusese apa Longinus21.  

 
Anonimizarea unei binefaceri este un obicei ascetic larg răspândit. Mai 

târziu, e întâlnit în biserici, unde zugravii nu lăsau nici o semnătură. Nu-şi asumau 
creaţia, socotind că ar fi dus-o la capăt numai privind, prin zidurile lăcaşului, în 
ochii Celui de Sus. Aşadar, tăcerea din apoftegmele părinţilor deşertului era o 
modalitate de a deprinde exerciţiul negării de sine. Era şi o tăcere profilactică: nu-ţi 
permitea să te entuziasmezi de o presupusă ascensiune spirituală, care-ţi aducea 
prozeliţi, admiratori, ucenici. Nu întâmplător, ea reprima orice ispită de a-ţi adula 
propriul discurs sau de a te ataşa de vreo reuşită mai puţin scontată; care nu se 
datora, de fapt, decât lui Dumnezeu. Tăcerea călugărească te antrena nu pentru 
retragerea din lume, ci pentru aceea din tine însuţi. Drept atenţionare, este invocată 
legenda unuia din marii schimnici ai Orientului:  

 
Pe când era copil, fericitul Efrem a avut un vis sau o vedenie, că i-a 

răsărit pe limbă un lăstar de viţă. Şi a crescut şi a umplut tot pământul până la 
cer, iar rodul ei era foarte bun. Şi toate păsările cerului veneau şi mâncau din 
rodul ei şi ce mâncau din viţă rodea din nou mai mult. […] De asemenea, 
unul dintre sfinţi a văzut în vis cete de îngeri care coborau din cer la porunca 
lui Dumnezeu, ţinând în mâini un sul, adică o carte scrisă şi pe dinăuntru, şi 
pe dinafară, şi spunându-şi unii altora: „Cine e vrednic să lucreze cu el?“ Unii 
au zis: „Cutare“, alţii: „cutare“, iar alţii au răspuns, zicând: „Cu adevărat sunt 
buni şi sfinţi şi drepţi aceştia, numai că nu pot face asta“. Apoi au rostit 
numele unei alte mulţimi de sfinţi şi în cele din urmă au zis: „Nimeni nu va 
putea lucra cu el în afară de Efrem“. Şi bătrânul care a avut vedenia a văzut 
că sulul i-a fost dat lui Efrem. S-a sculat dimineaţă şi l-a găsit pe Efrem 
învăţându-i pe alţii şi l-a ascultat vorbind de parcă i-ar fi ţâşnit din gură un 
izvor. Atunci bătrânul care avusese vedenia a înţeles că cele ce-i ieşeau lui 
Efrem de pe buze erau de la Duhul Sfânt22.  

 
21 Ibidem, p. 279. 
22 Ibidem, p. 177-179. Şi încă un adaos: Patericul copt nu e monopolizat numai de sfinţenii, părinţii 
pustiului promovând şi cazuri contrarii. Şi nu de oricare: sunt pilde în care cuvântul e pus nu în slujba 
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Tăcerea e chivotul minţii noastre; este „conţinătoarea“ unei mari părţi a 
existenţei: aceea care nu se cocoaţă pe discursuri. Numai cuvintele din plan oniric 
creează realităţi oarecum îngăduitoare, uşor incluse în zicerea care le cuprinde; pe 
când, în plan real, cuvintele abia dacă încap în acele lucruri pe care le desemnează. 
Cuvântul omului e puţin în puteri, pe când acela al divinităţii este atotcuprinzător: 
cel dintâi numai enunţă, cel de-al doilea explică; primul anunţă, al doilea conţine:  

 
Indiferent de unghiul de atac al definiţiei, tăcerea este nonvorbire 

semnificantă. Este, totodată, un confort al gândirii; e gând oprit asupră-şi, 
răsucit într-o interogaţie care îşi cheamă, urgent sau lent, rezolvarea; este, în 
tot acest caz, gând-reacţie la provocările multiforme ale realităţii. Este şi o 
cicatrice deschisă în peisajul colocvial (inter)uman; motivaţiile acestei răni 
revelate, persistente, atunci când există, sunt şi numeroase şi diverse. Curent 
şi practic, tăcerea reprezintă sabotajul cel mai eficient al sporovăielii, 
demagogiei, pisălogelii, gargarei, galimatiasului – iată de câţi termeni am 
trebuinţă pentru a sublinia erupţia şi abuzul palavrelor! – pe care le 
obliterează ca un amendament sever (chiar şi când este echivoc). […] La un 
nivel, să-l numesc al aparenţelor semantice, tăcerea este contratermenul 
(Gegenbegriff, ar spune Heidegger) vorbirii, starea complementară sau 
caracteristica-pereche a acesteia. Mă mişc, însă, prin păduricea stufoasă, 
opiacee a aparenţelor – întrucât o atare dualitate este repede luxată de 
constatarea că-i insuficient să opui, fratern, vorbirii tăcerea. Măcar întrucât 
tac cosmosul, natura, lucrurile, artefactele, ba chiar şi vieţuitoarele 
necuvântătoare (plante, animale). Or, în toate aceste cazuri, opoziţia curentă 
vorbire-tăcere e un non-sens. E drept, animalele, mai toate, comunică „în 
felul lor“. Există şi plante care semnalizează, nu uzez metaforic de verbul 
respectiv; transformările fizico-chimice ale metalelor, fluidelor etc. pot fi 
decodate, de asemenea, în spiritul unei semnalizări/comunicări; fireşte, însă, 
că nimeni în afara omului nu vorbeşte şi, totuşi, de tăcut, pot să tacă absolut 
toate elementele naturii. Iată, prin urmare, o nouă opoziţie: comunicare 
(semnalizare) – tăcere; nemaipunând acum la socoteală abuzul planetar de 
metafore, ritual care transformă aceste antinomii în simple repere didactice, 
precum semnalizările auto afectate oricărei şosele23. 

 
Tăcerea comunică excelent pe cale non-verbală. Nu pronunţia articulează 

vorbirea, ci gesticulaţia e aceea care dublează zicerea. Mişcarea e încetinită verbal 
pentru că-i adusă în act de numirea ei, una tardiv-pedantă; iar mimica nu e 
închipuită, e silabisită de zvâcnetul corpului24. Şi, dacă-i dăm crezare lui Antonio 

 
cumpătări, ci a desfrânării. De exemplu, despre o femeie de moravuri uşoare se afirma succint: 
„Vorbea cu oricine, îi aţâţa pe toţi, încât se spunea despre ea că trupul ei e tot o limbă“ (ibidem, 
p. 211). În orice caz, vorbitul era avangarda al tuturor păcatelor: „Monahul care nu-şi stăpâneşte 
limba, mai ales în ceasul mâniei, nu-şi stăpâneşte niciodată vreo patimă“ (ibidem, p. 49). 
23 Mircea Constantinescu, Antologia tăcerii. Dicţionar, Bucureşti, România Press, 2006, p. 8-10. 
24 „Modul în care am fost trataţi din punct de vedere fizic şi în care ne tratăm copiii reprezintă tocmai 
povestea corporală culturală pe care atât părinţii, cât şi copiii o trăiesc. Tot ce se petrece în 
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Damasio, nu pierdem ocazia de a pomeni o aplicaţie a teoriilor acestuia, aparţinând 
Smarandei Vultur. Drămăluind semantica unor cuvinte-cheie din opera lui Gabriel 
Liiceanu, prestigioasa cercetătoare din Timişoara glosează astfel: 

 
Mişcarea e una de ordin muzical, forţează gândirea la maximă 

concentrare şi migăloasă încrustare, submerge textul, dozează efortul, uneori 
cu disperarea celui care nu găseşte drumul spre cuvinte, alteori ca într-o 
eliberare fericită de orice obstacol, de orice strategie: cuvintele încep să vină 
spre cel ce scrie de parcă l-ar recunoaşte. Încep să îl asculte, se bucură că îl 
întâlnesc. […] Ştim că trecutul nu vine înspre noi în stare pură. Captat prim 
imagini şi povestiri trecute prin filtrul celui care şi-l asumă şi mai ales îi dă 
formă prin cuvânt, el e din capul locului marcat de sensurile pe care cuvintele 
însele le poartă cu ele şi tot ce memoria noastră culturală varsă în ele. Cei 
care se ocupă de neuroştiinţe confirmă rolul pe care haloul sentimentelor şi 
emoţiilor îl au în descifrarea noastră de către noi înşine şi în percepţia 
celorlalţi despre noi. […] Cele două mişcări, de contragere a timpului şi de 
lărgire a sferei de conştientizare a sufletului/spiritului, funcţionează şi sunt 
posibile aşadar doar prin cuvinte. […] Vorbesc de masa cuvintelor în 
mişcare, în care cuvântul Celuilalt strecoară imperceptibile falii, o lume 
nestătătoare ce ne comunică spaima de a încremeni sensul, de a-l omorî prin 
excesivă utilizare. Cuvântul uzat e un cuvânt mortificat, nu mai are vibraţie, e 
cuvântul-clişeu, cuvântul cu sensul încremenit în el, care nu se mai poate 
desface (ca un ghem ale cărui fire nu se mai leagă între ele) spre Celălalt şi 
nici spre dialogul eului cu el însuşi25. 

  
Contribuţia Smarandei Vultur este cu atât mai valoroasă cu cât tipul acesta 

de investigaţie nu-i de azi, de ieri. Să dăm numai un exemplu: retras la ţară, 
Erasmus din Rotterdam încheia, la 10 iunie 1508, Elogiul nebuniei sau discurs spre 
lauda prostiei. Dintr-un pasaj anume, cititorul ar deduce că, în loc să ne dezvăluie 
lumea, cuvintele ne-o ascund; şi, prin meteahna supra-verbalizării, sporovăiala ne 
de-constituie:  

 
Eu însămi am ascultat pe unul tare prost (iertaţi: vream să zic foarte 

învăţat) care, pregătindu-se să lămurească, în faţa unui auditor foarte 
numeros, taina sfintei treimi, – pentru a-şi arăta neobişnuita lui erudiţie şi 
pentru a satisface pretenţioasele urechi ale teologilor, a apucat pe o cale cu 
totul nouă, adică de la slove, silabe şi de la cuvinte; apoi trecu la acordul 

 
experienţele noastre timpurii ne modelează corpurile. Fiecare cultură marchează corpurile membrilor 
săi în moduri specifice [...]. Relaţiile interpersonale, parentale, relaţiile de educare ne formează din 
interior, creând arhitectura specifică a propriului nostru creier. Comportamentele creează trasee 
neuronale particulare şi personale care afectează şi structurează biologia noastră în feluri mai explicite 
decât orice predispoziţie genetică“ (Susie Orbach, Corpuri. Regândirea legăturii dintre minte şi corp, 
traducere de Ligia Simona Tutunaru, Bucureşti, Editura Trei, 2018, p. 89, 192). 
25 Smaranda Vultur, „Starea de graţie a cuvintelor“, în Cătălin Cioabă & Grigore Vilda (ed.), Muzica 
gândirii. Gabriel Liiceanu în dialog cu prietenii săi, Bucureşti, Editura Humanitas, 2022, p. 177, 178, 
180-181. 
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subiectului cu predicatul, şi la acela al adjectivului cu substantivul. Adunarea 
începu să se mire şi unii şopteau versul lui Horaţiu: ,,Unde vrea să ajungă cu 
neroziile astea?” 

În cele din urmă predicatorul o potrivi aşa de bine, încât a demonstrat 
că în elementele gramaticii se află exprimată imaginea întregii treimi, în aşa 
chip, că niciun matematician n-ar fi putut dovedi mai bine acest lucru cu 
figurile lui pe nisip. Şi, pentru o asemenea capodoperă, această stea printre 
teologi asudase opt luni întregi; azi, din pricina asta, omul nostru e mai orb ca 
o cârtiţă, toată puterea vederii fiind atrasă, de bună seamă, de agerimea minţii 
sale. Dar el nu regretă orbirea sa, ba e încredinţat că a cumpărat destul de 
ieftin o aşa de mare glorie26. 

 
Ne-ar conveni, poate, ca tăcerea să fie un sunet pasiv. Din contra, n-are 

nimic de-a face cu lipsa de zgomot. E cât se poate de activă. Tăcerea nu-i un afiş 
fără cuvinte; nu-i o foaie goală, lipită pe toţi pereţii vorbitului. Şi nu-i un gând 
ciobit, scorojit rău de îmbătrânirea semanticii27. Tăcerea e un sunet, iar tăcutul o 

 
26 Erasmus din Rotterdam, Elogiul nebuniei sau cuvântare spre lauda prostiei, traducere de 
Şt. Bezdechi, Bucureşti, Editura Ştiinţifică, 1959, p. 98-99. Savantul „orb ca o cârtiţă“ ne îndrumă, 
involuntar, la cele scrise de Oliver Sacks despre fundamentele neuronale/senzoriale ale cuvântului 
citit: „Cititul este o activitate extraordinar de complexă, care ne angrenează multe părţi ale creierului, 
dar nu am dobândit-o prin evoluţie (spre deosebire de vorbire, codată în mare parte în anatomia 
noastră). Cititul este o achiziţie relativ recentă, apărută probabil acum vreo cinci mii de ani, şi depinde 
de o zonă foarte mică din cortexul vizual al creierului. Porţiunea pe care o numim acum zona formei 
vizuale a cuvintelor face parte dintr-o regiune corticală aflată spre partea posterioară a emisferei 
stângi a creierului, evoluată pentru a recunoaşte forme elementare din natură, dar care se poate folosi 
şi la recunoaşterea literelor sau a cuvintelor. Identificarea aceasta fundamentală a formelor sau 
literelor este doar primul pas. De la zona aceasta a formei vizuale a cuvintelor trebuie să se stabilească 
legături bilaterale cu multe alte părţi ale creierului, inclusiv cele responsabile cu gramatica, amintirile, 
asocierea şi sentimentele, pentru ca literele şi cuvintele să-şi capete sensurile specifice. Fiecare dintre 
noi îşi dezvoltă căi neuronale unice asociate cu cititul şi fiecare abordează actul lecturii cu o 
combinaţie unică nu doar de memorie şi experienţă, ci şi de modalităţi senzoriale. Unii «aud» sunetul 
cuvintelor în timp ce citesc (şi eu la fel, dar numai dacă citesc cu plăcere, nu şi când citesc pentru 
informare); alţii le vizualizează, conştient sau nu. Unii sunt profund conştienţi de ritmuri acustice sau 
accente dintr-o frază; alţii îi observă mai degrabă aspectul sau forma. […] Dar există o diferenţă 
fundamentală între a citi şi a asculta cum îţi citeşte cineva. Când citim activ, fie că ne folosim ochii 
sau degetul, suntem liberi să sărim mai înainte sau să revenim, să recitim, să cugetăm sau să visăm cu 
ochii deschişi în mijlocul unei propoziţii – fiecare citeşte în ritmul lui. Când ni se citeşte, când 
ascultăm o carte audio, experienţa este mai pasivă, supusă capriciilor vocii altcuiva şi dominată de 
ritmul naratorului“ (Oliver Sacks, Toate la locul lor. Primele iubiri, ultimele poveşti, traducere de 
Anca Bărbulescu, Bucureşti, Editura Humanitas, 2021, p. 241-243). Referindu-se la un autor de 
romane poliţiste care îşi pierduse vederea (Howard Engel), acelaşi Oliver Sacks observă excepţionala 
capacitate de adaptare a creierului nostru la o situaţie dificilă: „A continuat să-şi scrie cărţile (nu să le 
dicteze) şi să găsească sau să inventeze o metodă nouă şi extraordinară de a «citi»: limba lui a început 
să copieze cuvintele pe care le avea în faţă, desenându-le pe suprafaţa interioară a dinţilor. Citea, 
efectiv, scriind cu limba, folosindu-se de zonele motorie şi tactilă din cortex. Şi metoda aceasta a 
părut să apară de la sine“ (ibidem, p. 242-243).  
27 Sengai (1750-1837) a fost călugăr, poet şi pictor japonez. André Malraux se declara dezarmat în 
faţa artei lui. Claude Lévi-Strauss nu făcea nici el progrese, dar ne spune în ce constă dificultatea de a 
traduce opera acestui personaj celebru al culturii nipone: „De fiecare dată când sensul legendelor 
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identitate sonoră. Iată de ce cuvintele abundă, uneori, numai ca aluzii la nespusele 
din „subsolul“ lor semantic:  

 
Lumea se vampiriza şi, la limită, se canibaliza în intenţia de a-l băga 

pe celălalt în golul dinlăuntru. Încercau să şi-i simbiotizeze pe ceilalţi, din 
moment ce simţeau că ceva lipseşte, şi se branşau prin intermediul 
cuvintelor-cheie ca prietenie sau dragoste. […] Lumea comunica febril şi o 
făcea într-un mod extrem de gălăgios, cu multe cuvinte înghesuite unele de 
altele, rostite grăbit şi negândit, şi constatam că pur şi simplu surzesc, iar 
zgomotul acesta de voci era singurul discurs pe care toată lumea îl folosea. 
Trăiam o formă extrem de acută a complexului Beethoven, deoarece surzeam 
progresiv de prea mult bruiaj şi ştiam că auzul nu-mi mai este util la nimic 
altceva decât la practicarea muzicii. Discursul exterior, cea mai ineficientă cu 
putinţă formă a rostirii. Oamenii vorbeau mult. […] Vorbeau toţi odată şi 
despre nimic anume. Comunicau între ei cu ajutorul zgomotelor articulate, 
aservindu-se, practic, bavardajului şi trăncănelii în care nu surprindeam 
măcar o mică pauză28. 

 
Turnul Babel nu este o coordonată tocmai pozitivă a societăţii care îl 

adăposteşte. Sporovăitul îşi anunţă contrariul, devenind chiar unealta acestuia. Atât 
răcnetele anchetatorilor cât şi ale anchetaţilor sunt folosite pentru a te reduce la 
tăcere, extenuându-te, ori de a te face să spui ceea ce nu-ţi doreşti, exasperându-te:  

 
Metoda sonoră. Să aşezi inculpatul la vreo şapte-opt metri depărtare şi 

să-l pui să spună totul cu glas tare şi să repete. Pentru un om vlăguit nu-i un 
lucru uşor. Ori să faci din carton două pâlnii de megafon şi împreună cu un 
alt tovarăş anchetator să vii cât mai aproape de arestat şi să-i strigaţi în 
amândouă urechile: „Mărturiseşte, canalie!“ Arestatul este asurzit, uneori îşi 
pierde auzul. Însă acesta nu este un procedeu economic, pur şi simplu, în 
munca lor plină de monotonie, anchetatorii vor să se amuze şi ei, şi iată că 
inventează fiecare ce poate29.  

 
Spre deosebire de societăţile cât de cât libere, în perimetrele 

concentraţionare tăcerea îşi ia drept piedestal tocmai acele secunde traversate, ce 
minune, de un cântec: 

 

 
înscrise de Sengai pe marginea picturilor sale ne este dezvăluit, înţelegem puţin mai bine motivele 
acestei neînţelegeri. Căci, prin semnificaţia şi grafismul lor, cuvintele au la fel de multă importanţă ca 
şi subiectul. Din cauză că aceste scurte texte de multe ori sub formă de poeme, cu citatele lor 
implicite, cu aluziile lor poznaşe şi subînţelesurile lor, ne scapă, nu obţinem decât o percepţie mutilată 
asupra operelor“ (Claude Lévi-Strauss, Cealaltă faţă a Lunii. Scrieri despre Japonia, traducere de 
Giuliano Sfichi, Iaşi, Editura Polirom, 2013, p. 125). 
28 Oleg Garaz, Territoria, Bucureşti, Editura Nemira, 2018, p. 88-89. 
29Alexandr Soljeniţîn, Arhipelagul Gulag, partea întâi şi a doua, traducere de Nicolae Iliescu, 
Bucureşti, Editura Univers, 1997, p. 81-82.  
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Der Wind hat mir ein Lied erzählt… Vocea lui Zarah Leander, din 
nou. Vocea ei răguşită, arămie, senzuală. La începutul după-amiezii, după 
apelul duminical, adineaori, ea invadase brusc, ca o apă de izvor murmurată, 
sala de mese din aripa C a blocului 40. „Invadase“ nu este poate verbul care 
trebuie: prea rigid. Vocea ocupase, mai degrabă, îmbibase, saturase spaţiul. 
Toată lumea a tăcut, lăsându-i vocii răgazul să se instaleze în vieţile noastre, 
să-şi însuşească amintirile noastre30.  

 
Când cântecul se instalează în cuvinte, melodia creează, în jurul ei, un public 

de tăceri convergente, deschise, ascultătoare31. Iar muzica este o presupoziţie a 

 
30 Jorge Semprún, Mortul care trebuie, traducere de Dinu Flămând, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 
2002, p. 166. Acelaşi volum conţine şi atitudini antagonice, nu ne receptare, ci de închidere faţă de 
celălalt. Oricare ar fi „orientarea“ frazei, diferenţa dintre a auzi şi a asculta se impune lejer: „Tăcerea 
lui îmi îngăduia să rămân în confortul surdităţii mele voluntare“ (ibidem, p. 134). Există şi oameni cu 
care nu-ţi găseşti cuvinte de rostit în comun. Te desparţi de ei cu tact, punând între tine şi cei din jur o 
tăcere protectoare, ambiguă, nedirecţionată. Aparent. O tăcere neprevăzută eliberează cuvintele din 
ping pong-ul vorbirilor conveniente. Ea este o figură a luării la sănătoasa. Ţi-o recunoşti, te cruţi 
într-un mod laş: tăcând, închizi gura conştiinţei, asfixiindu-ţi remuşcările: „Mă cunosc, de acum 
înainte n-o să fac decât să bâlbâi nişte reluări inutile ale unor lucruri pe care le-am mai spus deja, 
continuând să pierd din ce în ce mai mult controlul tonului, apoi uşor-uşor şi cuvintele…“ (Sandro 
Veronesi, Forţa trecutului, traducere de Diana Turculeţ, Bucureşti, Editura RAO, 2008, p. 65). Şi, à 
propos de evidenta distanţă dintre a auzi şi a asculta, în acelaşi volum descoperim o tentativă de 
dialog: „– Auziţi, reiau, dar cu stângul, pentru că încep mereu cu «auziţi», e un fel de tic verbal al 
meu, ştiu, şi în ciuda faptului că ştiu îmi scapă tot timpul, ceea ce înseamnă că nu deţin controlul 
absolut asupra a ceea ce spun, nici măcar acum când mi-a venit în minte un lucru hotărâtor. – 
Ascultaţi-mă, continui, fiţi foarte atent la ceea ce am să vă spun… Tac o clipă, să văd dacă are intenţia 
să mă lase să vorbesc sau nu. Tace şi el. Mă priveşte fără să scoată un sunet, semn că el vede 
conversaţiile ca pe nişte partide de biliard american, în care unul joacă singur până greşeşte şi atunci 
se dă la o parte, lăsându-i locul celuilalt; recunoaşte astfel că a venit rândul meu“ (ibidem, p. 105). 
31 „Ca indivizi suntem mai mult decât suma celulelor, moleculelor, atomilor şi interacţiunilor dintre 
ele. Suntem modelaţi în mare măsură de ceea ce vedem, auzim, simţim, ne amintim, gândim şi aşa 
mai departe. Astfel de experienţe subiective, numite qualia, nu pot fi observate obiectiv sau 
experimentate prin nici o metodă ştiinţifică. […] Dacă în viitor un specialist în neuroştiinţe va fi 
capabil să monitorizeze activitatea fiecărui neuron din creierul unui subiect în timp ce acesta visează, 
el nu va putea totuşi sau să prezică ce visează exact subiectul şi nici să împărtăşească experienţa 
subiectului în cursul acelui vis. În mod asemănător, ascultarea simfoniei Jupiter a lui Mozart nu se 
reduce la undele sonore care fac să vibreze timpanul şi care se transmit astfel prin căile fizico-chimice 
pentru a activa neuronii. Experienţa ascultării implică o mulţime de lucruri, precum senzaţia de 
plăcere, comparaţii cu interpretări ale altor orchestre, anticiparea următoarelor măsuri muzicale, 
amintiri din momentul în care ai ascultat ultima dată aceeaşi simfonie etc. Astfel de experienţe nu pot 
fi măsurate sau observate sistematic de observatori independenţi şi nu pot fi repetate. Toate aceste 
răspunsuri se combină oferindu-ţi o experienţă subiectivă, globală, unică. Am conchis că unica 
trăsătură caracteristică numai speciei umane este gândirea reflexivă. În 2010, specialiştii în 
neuroştiinţe de la University College London au corelat capacitatea noastră introspectivă cu structura 
unei mici regiuni din cortexul prefrontal. Totuşi, nu au găsit şi relaţia cauzală: această regiune s-a 
dezvoltat pe măsură ce am dobândit o tot mai bună capacitate de a reflecta asupra gândurilor noastre, 
sau oamenii au o mai bună capacitate introspectivă tocmai deoarece cortexul prefrontal este mai 
dezvoltat? Şi mai important, testul obiectiv nu arătat care erau exact acele reflecţii introspective“ 
(John Hands, Cosmo Sapiens. Evoluţia omului de la originile universului, traducere de Carmen 
Strungaru & Doru Căstăian, Bucureşti, Editura Humanitas, 2019, p. 667-668).  
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vorbirii; este o aplicaţie a tăcerii32. E un adevăr pe care şi alţii şi l-au „tatuat“ în 
biografiile lor. Deprimat de ocupaţia sovietică din Cehoslovacia, Milan Kundera se 
adăpostea în muzică: 

 
Îmi amintesc de trista perioadă petrecută în Boemia la începutul 

ocupaţiei ruseşti. Atunci m-am îndrăgostit de muzica lui Varèse şi Xenakis: 
imaginile unor lumi sonore obiective, dar inexistente mi-au vorbit despre 
fiinţa eliberată de subiectivitatea umană, agresivă şi stânjenitoare; mi-au 
vorbit despre frumuseţea blând inumană a lumii de dinainte sau de după 
trecerea omului33. 

 
Sunetul e matricea cuvântului. Astfel, încredinţăm muzicii ceea ce nu 

oferim vorbirii. Iar ceea ce-i indicibil poate fi, în unele circumstanţe, audibil. De 
orice soi ar fi, muzica e o pauză ridicată din mijlocul unor tăceri. Cu atât mai puţin 
perceptibile, cu cât sunt mai ancestrale. Iar în cultura noastră religios-populară 
identificăm uşor exemple de dat. Bunăoară, toaca: ea nu-şi ritmează numai bătăile, 
ci şi tăcerile dintre sunete:  

 
Aveam trei toace din esenţe diferite: brad, stejar şi paltin. Era o toacă 

în La, una în Fa diez şi una în Mi. Sunau strident. Cu cele trei toace am 
realizat o adevărată polifonie latentă. Am pus în valoare potenţialul sunetului 
de toacă, nuanţele, complexitatea ritmică, dinamica, timbrul, densitatea 
ornamentelor. Am înflorit sunetele de toacă binar, ternar şi mixt. Cu 
semnalele de toacă, omul se apără de rele, ele au un rol apotropaic. Cu toaca 
te rogi, semnalele de toacă sunt o adevărată poezie, înseamnă spaţiu. Toaca se 
bate şi la viţa-de-vie pentru a se arăta că acolo este om. Semnalele de toacă 
sunt glasuri din cer, ele marchează vremea bună, bucuria sărbătorii, veşnicia, 
înseamnă întărire sufletească. Atunci când baţi toaca îţi faci cruce, te lupţi cu 
răul lumii. Cu sunetele de toacă biruim moartea. Când se aude toaca, omul se 
opreşte din lucrările lui lumeşti, se adună în el. Sunetele toacelor le-am 
asimilat cu mintea şi apoi le-am coborât în inimă34.  

 
32 Neuroştiinţele se folosesc adesea de o analogie între neputinţa de a capta o melodie, ci numai 
sunete disparate, pe de o parte, şi incapacitatea de a recepta cuvinte, fără a le „lega“ într-o propoziţie, 
pe de alta: „În majoritatea cazurilor, incapacitatea de a auzi melodii este urmarea diferenţierii foarte 
slabe între tonalităţi şi a perceperii distorsionate a tonurilor muzicale. Dar unii oameni îşi pierd 
capacitatea de a recunoaşte melodiile, deşi pot auzi şi diferenţia perfect tonurile care le alcătuiesc. 
Aici problema este mai gravă – o «afonie totală» sau «amelodie» asemănătoare poate cu 
incapacitatea de a percepe structura şi sensul propoziţiilor, deşi cuvintele în sine sunt percepute. 
Persoanele afectate aud o înşiruire de note, dar aceasta pare arbitrară, fără logică sau scop şi fără un 
sens muzical [s.n., A.M.]“ (Oliver Sacks, Muzicofilia. Povestiri despre muzică şi creier, traducere de 
Anca Bărbulescu, Bucureşti, Editura Humanitas, 2009, p. 125). 
33 Milan Kundera, Testamente trădate, traducere de Vlad Russo, Bucureşti, Editura Humanitas, 2021, 
p. 74  
34 Chipurile umilinţei. Amintiri, destăinuiri, mărturii. Grigore Leşe în dialog cu Răzvan Bucuroiu, 
Bucureşti, Editura Lumea Credinţei, 2020, p. 32. Din seva lemnului de toacă, sunetul îşi ia o formă 
geometrică, crescută din gesticulaţia interioară a tăcerilor din noi: „În cultul Bisericii Ortodoxe există 
trei tipuri de toace: toaca mică de lemn (portabilă), toaca mare de lemn (fixă) şi tochiţa de fier. […] 
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De la mirosul de tămâie să trecem la acel de formol; adică la unele 
paralelisme între surzire şi orbire, cu oarecare atenţie pentru  

 
procesul prin care şi-a pierdut vederea la maturitate şi odată cu ea capacitatea, 
odinioară intensă, de reprezentare vizuală. Nu-şi mai putea reprezenta cifra 3 
decât dacă îi trasa conturul în aer cu degetul. Era obligat să folosească 
memoria procedurală sau reconstitutivă în locul memoriei imagistice pe care 
o pierduse35.  

 
Şi de unde ar veni analogiile? Sunt şi aici destule de spus: tăcerea 

culturalizată e una, tăcerea spitalizată e cu totul altceva. Cea din urmă nu întrerupe 
numai ceea ce auzim, ci şi ceea ce vedem. Suspendarea unor sunete ne fură până şi 
imaginile pe care muzica le cultivase, odinioară, în noi:  

 
Nu vede nicio culoare când aude note izolate sau tonalităţi diferite şi 

nici dacă se cântă o cvintă, de exemplu – fiindcă luată separat cvinta e 
ambiguă, nu ţine de o gamă anume. Are nevoie de un acord major sau minor 
de trei note sau de o succesiune suficientă pentru a indica exact despre ce 
gamă e vorba36.  

 
Chiar baterea toacei de către tocaşi are o profundă simbolistică mistică prin formele mişcărilor şi prin 
semnele marcate prin îndelunga lovire în toacă. Mişcarea circulară, legată de simbolistica creştină a 
cercului, vorbeşte despre perfecţiunea şi eternitatea Sfintei Treimi, iar cea liniară închipuie înaintarea 
minţii în Dumnezeu, după erminia Sfântului Dionisie Pseudo-Areopagitul. Bătaia în triunghi este 
cunoaşterea cucernică a Sfintei Treimi, după Evagrie Ponticul, iar cea în cruce semnifică taina 
mântuirii noastre prin patima, moartea şi învierea Mântuitorului Iisus Hristos. […] Sensul rotirii în 
jurul Bisericii este, în cazul toacei, cel invers acelor de ceasornic, ceea ce arată, la fel ca la toate 
procesiunile liturgice, că timpul are un alt înţeles în învăţătura Bisericii Ortodoxe. A merge în sensul 
invers acelor de ceasornic înseamnă a încerca să dai un rost scurgerii timpului, să te opui lumii lui 
panta rei. Prin facerea semnului Sfintei Cruci în cele patru laturi ale bisericii şi [prin] bătăile toacei, 
se vesteşte un fel de răstignire a timpului lumii, care a fost intersectat de veşnicie şi umplut de sens 
prin Crucea şi Învierea lui Hristos“ (Daniel Benga, Istoria şi semnificaţia clopotului şi a toacei în 
Biserica Ortodoxă, Bucureşti, Editura Cuvântul Vieţii, 2016, p. 47-49; pentru procurarea acestei 
lucrări îi mulţumesc prietenului meu Vasile-Lucian Goldan).  
35 Oliver Sacks, Muzicofilia…, p. 139.  
36 Ibidem, p. 183. Tăcerea din minte pe care ţi-o impune această afecţiune, amuzia, este exemplificată 
de o pacientă numită Rachel: „N-a mai reuşit să compună muzică după accidentul din 1993. Motivul 
principal este o altă formă de amuzie, lipsa reprezentării muzicale. Înainte de accident compunea în 
minte, fără pian, şi transcria melodia direct pe portativ. Dar acum spune că nu mai poate «auzi» ceea 
ce scrie. […] Abilitatea aceasta a fost practic distrusă de accident, aşa că îi e greu să transcrie ceea ce 
improvizează, fiindcă imediat ce întinde mâna după portative, în secunda cât durează să ia stiloul în 
mână, muzica pe care tocmai a compus-o i se evaporă din minte. Dificultăţile de reprezentare sunt 
însoţite de dificultăţi în memoria funcţională, motiv pentru care îi e imposibil să reţină ceea ce a 
compus cu câteva secunde în urmă“ (ibidem, p. 132). În completare, redăm o altă confesiune, poate 
chiar mai complexă: „de cele mai multe ori visez că ascult sau cânt muzică pe care o cunosc bine. Şi, 
deşi se întâmplă ca în timpul visului să fiu profund afectat de muzică, la trezire nu-mi mai rămâne 
uneori decât amintirea faptului că am visat ceva despre muzică sau sentimentele care o însoţeau, dar 
fără să pot spune despre ce muzică era vorba“ (ibidem, p. 289). „Locvacitatea“ stării de visare nu are 
continuări în „mutismul“ stării de veghe. E o tăcere ce seamănă cu o amputare senzorială: un deşert 
de reprezentări, de sunete, de impresii de după. Dintr-o altă mărturisire, aflăm că o stare de depresie 
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După Oliver Sacks, amuzia este imposibilitatea de a recepţiona o partitură 
coerentă, audiţia reducându-se la note muzicale aleatorii. E ca şi cum, dintr-o frază 
întreagă, am auzi nişte silabe interconectate la nimereală. Şi nu închidem încă acest 
capitol. Studiile culturale ar trebui să dea mai multă atenţie memoriei procedurale. 
Nu este doar o magazie de automatisme, unele chiar tâmpe. Ea constituie o zestre 
de atitudini prin care mai rezistăm identitar; şi pe care le arborăm „din reflex“, 
după ce alte deprinderi ne lasă baltă. Tot memoriei procedurale îi incumbă şi acea 
tăcere interioară ce constituie un fundal sonor pentru conformismele auditive care-ţi 
servesc drept amintiri muzicale; nu numai că reasculţi muzica, în minte, dar te şi 
revezi, în imaginaţie, interpretând-o: 

 
În cazul meu, capacitatea de reprezentare şi de percepţie muzicală e 

mult mai limitată. Nu pot auzi o orchestră întreagă în minte, cel puţin nu în 
condiţii obişnuite. Nu am decât o reprezentare pianistică, într-o oarecare 
măsură. Dacă e vorba de piese pe care le cunosc bine, ca mazurcile lui 
Chopin, pe care le-am învăţat pe dinafară acum şaizeci de ani şi le-am iubit 
dintotdeauna, e suficient să-mi arunc privirea pe o partitură sau să mă 
gândesc la o mazurcă anume […] şi încep să aud bucata în minte. Nu doar 
„aud“ muzica, dar îmi „văd“ mâinile pe claviatura din faţa mea şi „simt“ cum 
cânt piesa – redare virtuală care, odată începută, pare să se desfăşoare de una 
singură37. 

 
Tăcerile pacienţilor psihiatrici (mai mult sau mai puţin) deţin, într-un 

„negativ“ sau „calapod“, o mimică a tăcerilor inhibate, reprimate, vânate, 
dezminţite. Dar nu tăcerile patologice ne caracterizează, deşi ratingul lor e mai 
mare. 

 În gâtlejul unui tăcut, ţipetele fierb până ce carnea de pe sunet cade toată, 
dezvelind, gălbui, osul literei. Dar marile pivniţe ale auditivului sunt cu atât mai 
adânci cu cât cei atinşi de autism şi de epilepsie sunt mai tineri. Să ne amintim de 
Portretul lui M (2003), cartea pe care Matei Călinescu o scria la 40 de zile după 
ce fiul să Matthew murea, la numai 25 de ani. Băiatul avea cele două boli de care 
tocmai am pomenit. Ecouri ale acestei tragedii răzbat din anumite creşteri ale 
textului din text; sunt scuturi scripturale prin care un biet părinte nici nu se opune, 
nici nu se predă destinului:  

 
Doar cuvinte care foşnesc ca nişte scoici când le ţii lângă ureche,/ 

cuvinte moarte, sclipind în soare, pe nisipul pe care au fost aruncate/ […] În 
unele din ele e ascuns, printre foşnete, şi numele lui./ […] Dar cine aude 

 
se diminuează semnificativ în contact cu muzica lui Schubert; cu condiţia ca această „întâlnire“ să fie 
neprogramată, căci starea de bine nu ne vizitează la cerere, precizează Oliver Sacks. În fond, depresia 
este un pustiu de gânduri şi mai ales de răspunsuri la aceste gânduri; căci ele sunt bine baricadate într-o 
tăcere perfect insularizată; una fără ataşe într-un exterior susceptibil să trimită, totuşi, bolnavului nişte 
replici pozitive, nişte semnale de ajutor; oricât de insuficiente ar fi respectivele replay-uri din partea 
„sănătoşilor“ (ibidem, p. 309-312). 
37 Ibidem, p. 44.  
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numele din scoici? E doar o închipuire de valuri care se ridică şi cad:/ ca un 
„M“ mare şi un „m“ mic de mână, caligrafiate cu grijă,/ rotund,/ unduind 
încet, suindu-se şi coborând, crescând şi scăzând,/ dintr-o mare mereu 
reîncepută38. 

  
Dintr-o poezie datată „9 septembrie 2003“ întrezărim aceeaşi codificare a 

poveştii lui Matthew, dar adusă în registrul tăcerilor care n-au nici o vină:  
 

El a fost pentru mine marea lecţie vie pe care n-am învăţat-o,/ sau am 
învăţat-o prea târziu./ Am vrut totdeauna să înţeleg tăcerile lui, să mă strecor 
în mintea lui,/ s-o citesc, fie şi ca pe un manuscris greu de descifrat – dar nu,/ 
tăcerile lui erau prea îngereşti ca să fie înţelese/ […] Tăcerile lui erau prea 
îngereşti pentru mintea mea/ poluată de bănuieli, presupuneri, ipoteze 
întortocheate,/ subtilităţi psihologice/ care-şi greşesc totdeauna ţinta. Am vrut 
să înţeleg tăcerile lui,/ pe care ar fi trebui să le respect, neînţelegându-le39.  

 
Ne repliem în scris, desen, grimasă, depresie, izolare. Astfel, relaţia dintre 

cuvânt şi imagine deretică tăcerile ce împrăştie şi logica bătrânilor: „Oamenii în 
vârstă […] sunt neaşteptaţi. Uneori, străduindu-te să le fii pe plac, constaţi că te 
privesc cu suspiciune. Pentru a nu le irita auzul, trebuie să imiţi vorbirea în şoaptă, 
chiar atunci când eşti nevoit să le ţipi la ureche, pentru a nu ştiu câta oară, aceeaşi 
frază, din care ei nu percep decât anumite cuvinte disparate“40. Micro-universurile 
nevropate dezvoltă tăceri ce se pitesc în manifestări recurent-maniacale, care 
exclud o mare diversitate de subînţelesuri. În cazul bolii Pick, un tip de demenţă 
pre-senilă, pacientul are, printre multe alte manifestări, şi halucinaţii auditive. În 
perioadele de criză majoră, îşi exprimă starea de rău prin desene „palide“ foarte 
anemic schiţate. După administrarea de neuroleptice, desenele (1-2 pe zi) sunt mai 
viu colorate, deşi nu denotă o ameliorare semnificativă a bolii. Stereotipizarea 
comportamentului fizic/psihiatric este dublată de o clară rigidizare a exprimării 
plastice; şi invers, unele relaxări nervoase se reflectă şi în anumite inovaţii 
grafice41. Pacienţii de acest gen dau impresia că şi-ar „asculta“ mintea ca pe o 

 
38 Vezi poezia Doar cuvinte în volumul lui Matei Călinescu, Înainte de sfârşit e totdeauna prea 
devreme (poeme alese), Bucureşti, Editura Humanitas, 2023, p. 87 
39 Vezi poezia Trebuie să aşteptăm fără să aşteptăm, în ibidem, p. 96-97. 
40 Nichita Danilov, Simfonia mută. Nuvele şi povestiri, Iaşi, Editura Polirom, 2022, p. 83. 
41 Aurel Romila, Expresia psihopatologică în pictură, Bucureşti, Editura Trei, 2019, p. 74-75. 
Cercetările de această factură au dat multă atenţie şi universului infantil. Ce nu ne spune copilul 
atunci când desenează? Să intervenim cu un exemplu: „Examinaţi desenele copiilor între 5 şi 7 ani: 
veţi constata, în majoritatea cazurilor, lipsa perspectivei, necoordonarea planurilor, disproporţia 
obiectelor reprezentate. […] Exemplele de rabatare sunt numeroase şi dovedesc dificultatea copilului 
de a diferenţia verticalitatea şi orizontalitatea. […] De aceea copilul «rabatează» verticala şi o culcă la 
orizontală, fără a se preocupa deloc de perspectivă. De fapt, desenul copilului exprimă mai mult 
lumea personală a autorului decât lumea exterioară. Aceasta din urmă, când este reprezentată, 
constituie mai degrabă o creaţie imaginară decât o «fotografie» a realului; este o lume văzută şi 
gândită prin prisma minţii de copil, şi adesea marcată de afectivitate. […] La vârsta «rabatării» şi a 
«transparenţei», copilul desenează ceea ce ştie […]: desenul nu reprezintă modelul pe care copilul îl 
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„voce“, modul în care se exteriorizează părând că le este dictat de o „instanţă“ pe 
care o obiectivează desenând-o. Ospiciul este o mică lume centrată în jurul ei 
însăşi, semnificaţiile sale găsindu-şi anevoie un „exterior“ al lor; sau poate vreo o 
ancoră în lumea „normalilor“. De aceea, o şi digerăm mai bine în forma ei 
literaturizată; căci în ficţiune orice obiect dintr-un sanatoriu e o diversiune; e un fel 
de magnet ce atrage în juru-i cât mai multe cuvinte, deşi acestea sunt inapte să-l 
denote:  

 
Mi-ar plăcea să mă nasc din nou, se confesează Tommy, de data asta 

sub formă de copac, îndeajuns ca lumea să-şi dea seama ce fel de om e 
Tommy. Anna îi spunea că, dacă ar fi copac în ziua de azi, ar fi cuprins de 
flăcări, la care Tommy răspunde că el deja arde. Fiul meu Davy, nepotul tău, 
e schizofrenic, chinuit de voci, adică de cuvinte, zice Tommy. Tommy îşi 
face griji – evident –, dar rămâne la părerea că a iubi înseamnă a ţine 
cuvintele în şah, o bătălie pe care fiul lui a pierdut-o42.  

 
Bolile memoriei – cea mai „populară“ fiind Alzheimer – bulversează 

ancorările cuvântului în lucru. Şi, de vreme ce substantivele nu mai au un 
semnificat stabil, sonoritatea lor îşi devine sieşi scop. Bolnavul se ataşează de 
cuvintele şi mai ales de numele scrise. Ele par să nu le scape nicidecum şi nu dau 
semne că i-ar părăsi vreodată. Citite cu voce tare, aceste cuvinte sunt redate, iar şi 
iar, amintirilor momentane în forma lor vocală. Nu ştim ce imagini creează sunetul 
în mintea acestor pacienţi; dar poate că repetarea aceloraşi vocabule îi reîncarcă 
măcar cu surdina unor întâmplări temeinic uitate. Într-un aşezământ destinat celor 
afectaţi de Alzheimer, personalul se străduieşte să adune obiecte ieşit din uz, dar 
capabile să le trezească internaţilor posibile amintiri, să le reînvie anumite părţi din 
trecutul pierdut. Treptat, aşezământul are un asemenea succes încât e frecventat şi 
de oameni sănătoşi, însă dornici să evadeze din prezent. Am selectat un fragment 
despre ideea de sunet, în ale cărui acolade înmugureşte tăcerea:  

 
Pentru mine a fost o adevărată revelaţie să observ din camera cealaltă, 

prin uşa întredeschisă, cum doamna în vârstă care venise cu un chip absolut 
inexpresiv, lipsit de orice emoţie, cu o privire goală, brusc prinde viaţă la 
vederea aparatului de radio masiv din lemn, cu numele oraşelor trecute pe 
scală. Ea se porni să le citească cu voce tare: 

Londra, Budapesta, Varşovia, Praga 
Toulouse, Milano, Moscova, Paris 
Sofia, Bucureşti... 
Aaa, Sofia, zise ea, Sofia.  
 

 
are sub ochi, ci cunoştinţele lui despre acesta“ (Roseline Davido, Cum să-ţi descoperi copilul prin 
desenele lui, traducere de Aurora Irimia, Bucureşti, Editura Univers, 2017, p. 19-20; pentru 
procurarea acestui volum îi mulţumesc prietenului meu Irinel Antoniu). 
42 Richard Flanagan, Oceanul viselor, traducere de Petru Iamandi, Bucureşti, Editura Litera, 2022, p. 17. 
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În astfel de situaţii trebuia să mă apropii cu delicateţe, să pornim 
conversaţia, să fiu pregătit să ascult istorisirea, să o încurajez să-şi aducă 
aminte. Aşa am aflat că emigrase din Bulgaria, tatăl ei era un inginer neamţ 
căsătorit cu o bulgăroaică, au locuit într-o casă frumoasă cu curte, într-un sat 
lângă Sofia, la poalele muntelui... nu mai ţinea minte cum îi zicea. Nepotul ei, 
cel care o adusese, stătea lângă noi şi nu-i venea să creadă că mătuşa lui 
vorbeşte şi se emoţionează. Pesemne că asta e limba ei maternă, bulgara, 
spuse el. Pentru cineva care a tăcut atâţia ani în această limbă, ea vorbea 
foarte bine. Bineînţeles, povestea era întreruptă de zone albe în memorie, în 
limbă, dar apoi relatarea continua dintr-un alt punct. Şi-aducea aminte cum se 
adunau cu toţii să asculte ora de muzică. Ştirile părinţii ei le ascultau singuri. 
Dar concertele pentru soldaţii de pe front şi cele de muzică clasică le ascultau 
mereu împreună. Vorbea de lampa radioului, care lumina slab cadranul, şi 
despre cum ea enumera numele oraşelor ca pe un şirag, încercând să-şi 
imagineze ce se ascunde în spatele fiecărei denumiri. Mi-am amintit cum, 
copil fiind, făceam acelaşi lucru, cum această scală a reprezentat prima mea 
Europă şi mă gândeam că fiecare oraş are un sunet diferit, iar dacă deplasezi 
linia învârtind de buton, de condensator, vei putea auzi cum sună străzile 
Parisului sau cum nişte oameni se ceartă într-o piaţă din Londra. Cine ştie de 
ce, credeam că la Londra cineva trebuie neapărat să se certe... Lumea era 
închisă şi aceste nume de oraşe erau singurele mărturii că undeva acolo, în 
ciuda variaţiilor de intensitate ale semnalului, de pierderile de sunet şi de 
întreruperile intenţionate, aceste oraşe există şi în ele alţi oameni cu copii 
stau, la fel, lângă aparatul de radio, iar eu, dacă ciulesc bine urechile, pot auzi 
ce îşi vorbesc seara43. 

 
Dacă e aşa de greu cu ţinerea de minte, cum să-ţi mai hrăneşti cuvintele? 

După cum opina Mario Vargas Llosa, nici cuvintele nu ne mai ţin partea:  
 

Literatura influenţează, fără îndoială, viaţa, ajunge, desigur, să facă 
parte din realitate şi din comportamentul uman. Ea nu este un act gratuit, dar 
nu se poate traduce automat într-o reproducere a vieţii reale, în istoria a ceea 
ce este visul literar. Lucrul acesta este pur şi simplu imposibil. Viaţa nu-i 
făcută din cuvinte. Viaţa concretizează lucrurile, dar cuvintele nu 
concretizează lucrurile, ele rămân mereu într-un soi de nebuloasă, care lasă o 
amplă marjă de interpretare, permiţând lecturi diferite ale celor citite44.  

 
Faţă de alte modalităţi de a percepe latenţele cuvântului, perspectiva lui 

Vargas Llosa e una sceptică, zgârcită, iconoclastă; sau poate doar puţin cochetă, 
dacă ne gândim că aveam de-a face cu un scriitor atât de prolific. Fair play-ul (şi 
nu aşa-zisa obiectivitate) ne-a obligat, totuşi, să facem loc şi opiniilor sale. Cu atât 

 
43 Gheorghi Gospodinov, Refugiul timpului, traducere de Mariana Mangiulea Jatop, Bucureşti, 
Editura Pandora M, 2023, p. 88-84.  
44 Chipuri ale răului în lumea de astăzi. Mario Vargas Llosa în dialog cu Gabriel Liiceanu, ediţie 
bilingvă, traducere de Ileana Scipione, Bucureşti, Editura Humanitas, 2006, p. 74-75. 
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mai mult cu cât portretul tăcerilor actuale este, în cel mai bun caz, unul 
imprevizibil şi derutant, dar nu mai puţin acaparator.  

Ne explică Milan Kundera, pariind pe reificarea cuvintelor, pe „întruparea“ 
vorbelor într-o existenţă de durată:  

 
În ziua următoare luă de la bunica lui maşina de scris, bătu pe o hârtie 

specială poemul care, de data asta, i se păru mai frumos decât în timp ce-l 
recita cu voce tare; căci el înceta să mai fie acum o simplă succesiune de 
cuvinte, pentru a deveni un lucru; autonomia lui era incontestabilă; cuvintele 
obişnuite sunt făcute spre a se stinge de îndată ce au fost rostite, ele n-au alt 
scop decât acela de a servi în momentul comunicării; ele sunt supuse 
lucrurilor şi nu sunt decât însemnul acestora; dar iată că aceste cuvinte deve-
niseră ele însele lucruri şi nu erau subordonate sau supuse la nimic; nu mai 
erau destinate comunicării imediate şi dispariţiei rapide, ci dăinuirii45.  

 
Cuvintele care devin ele însele lucruri apar şi în alte cărţi ale lui Milan 

Kundera, sensibil, se pare, la echivalenţa dintre a numi şi a crea:  
 

– Dar de ce? De ce aţi venit la mine? – Pentru că vă iubesc. Cuvântul 
iubesc răsunase încet de tot, dar ecoul lui umplea, deodată, întreaga încăpere. – 
Dumneavoastră mă iubiţi? întrebă ea cu o voce scăzută. – Da, vă iubesc. 
Cuvântul acesta i-l rostiseră şi František şi Klima, dar abia în seara asta îl 
auzea pentru prima oară aşa cum era cu adevărat, atunci când venea 
nechemat, neaşteptat şi dezbrăcat de orice artificii. Se înfăţişase aici ca un 
miracol. Pentru Růžena era ceva absolut inexplicabil, dar i se părea a fi cu atât 
mai real, cu cât lucrurile cele mai importante se petrec pe această lume fără 
explicaţii şi fără motivaţii fiind, ele însele, cauza existenţei lor [s.n., A.M.]46.  

 
Tăcerea se pitulează de minune în lexeme; pe care dicţionarele le definesc 

precis: cuvânt sau parte de cuvânt care serveşte ca suport minimal al semnificaţiei. 
În consecinţă, s-o luăm de-a lungul unui ţipăt din dimineaţa asta şi să o ţinem tot 
aşa până vom da de o dimineaţă următoare; care nu şi-a greşit noaptea47; şi ţipătul 

 
45 Milan Kundera, Viaţa e în altă parte, traducere de Jean Grosu, Bucureşti, Editura Humanitas, 2020, 
p. 77.  
46 Idem, Valsul de adio, traducere de Jean Grosu, Bucureşti, Editura Humanitas, 2020, p. 197. 
47 Noaptea exacerbează tăcerile, mobilizându-le ca şi cum acestea ar fi nişte simţuri aparte: „Când a 
intrat în desiş, nu-şi putea vedea propria mână. Paşii îi erau nesiguri, şovăielnici din cauza nămolului, 
a melcilor şi a mărăcinişului. Aveau acea perversitate a lucrurilor neînsufleţite, părând să ţâşnească 
din întuneric şi să-l înşface cu tentacule ţepoase. Din întunericul impenetrabil şi meditativ dinaintea 
lui, urletul câinelui izbucnea constant. A urmat sunetul, din nou plin de noroi; aerul era rece şi totuşi 
el transpira. Era destul de aproape de sunet. Câinele s-a oprit. S-a aruncat înainte, cu dinţii uscându-se 
sub buzele uscate, cu mâinile ca nişte gheare, oarbe, spre sunetul oprit, spre strălucirea uşor 
fosforescentă din ochii câinelui. Ochii au dispărut. El s-a oprit, gâfâind, s-a aplecat cu sfoara de la 
plug în mână, iscodind după ochii aceia. Putea auzi tăcerea, dar nimic altceva [s.n., A.M]“ (vezi 
povestirea Câinele, în William Faulkner, Un trandafir pentru Emily şi alte povestiri, traducere de 
Bogdan-Alexandru Stănescu, Bucureşti, Editura Art, 2016, p. 33-34). 
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se poate alina, în sfârşit, într-o lumină leneşă, de zori de zi, care îi ia piuitul şi-l 
aruncă în buzunarele tăcerii48. 

 Mai noile istorii ale raportării noastre la ceea ce credem că ar fi durere 
mizează pe antiteza dintre efectele zgomotoase ale durerii de nestăpânit şi acelea 
controlate ale disconfortului fizic de mai mică anvergură:  

 
Mandragora, în special, avea o reputaţie aparte în lumea antică. […] 

Fascinaţia pe care o exercita această plantă se datora în parte şi formei 
speciale a rădăcinilor, care aduceau cu o fiinţă umană. Legenda spunea că, 
dacă această rădăcină ar fost smulsă din pământ, ea ar fi emis un urlet atât de 
intens şi de ascuţit, încât ar fi provocat pe loc moartea celui care a îndrăznit s-
o culeagă49.  

 
Un ţipăt ne turteşte auzul. Dar nu-i un dictat prin care tăcerea dă un final 

vorbirii. Oamenii nu se nasc realmente până când vocea nu-i asigură, printr-o 
asemenea interjecţie, că individualitatea lor chiar există. Datorită ţipătului, tăcerea 
este un bun antrenor neuronal şi un dibaci stimul vizual. Şi, dacă se manifestă în 
versiunea sa de urlet, pauzele de tăcere între o recidivă şi alta păstrează memoria 
liniştii, nu a acestor dezlănţuiri sonore. Apoi, apelând la experienţa istorică, o să 
trecem de la durerea insuportabilă la medicamentul care vociferează: 

  
Mă învârteam în jurul casei galbene în seara de duminică şi culoarele 

întunecoase ale acelui urlet mă absorbeau din ce în ce mai puternic. Mi-era 
frică să intru, pentru că orice s-ar fi aflat înăuntru nu era ceva ce vrei să auzi 
sau să vezi. Dar corpul continua să se mişte în cerc, mecanic, am simţit cum 
încep să mă strecor pe furiş din mine. Încă puţin şi intru pe culoarele 
urletului, o să alunec pe jgheaburile lui, o să intru în corpul celui care urlă. 
Exact în acel moment o mână mă prinde zdravăn de umăr, tresar şi mă retrag 
înapoi în mine ca un melc în cochilia lui. Tata. Feţele noastre nu pot ascunde 
surpriza de a-l vedea pe celălalt acolo. Niciunul dintre noi nu are treabă aici. 
Si niciunul nu-l întreabă pe celălalt ce îl aduce aici la ora asta. Ne îndreptăm 
spre oraş, fără să scoatem niciun cuvânt, şi ne pierdem în seara de noiembrie, 
departe de urlet. Ştiam că nu mă voi elibera niciodată din tunelul acelui 
uuuuuuuu. Urletul avea să mă urmărească în toţi aceşti ani cu o încăpăţânare 
capricioasă. Urma să se ivească şi să se stingă în situaţii neaşteptate. 

 
48 Dintr-o memorie de dinainte de cuvinte ne parvin reprezentări pe care le semantizăm mai târziu, 
atunci când dicţionarele ne ajută să dăm o variantă plauzibilă naşterii noastre: „Îmi aduc aminte ziua 
în care, ţipând, am venit pe lume, precum asteroidul care a şters reptilele mari de pe faţa Pământului. 
Îmi aduc aminte fiorul meu când prima suflare de aer mi-a străbătut corpul. Îmi aduc aminte zumzetul 
uşor al aparatelor din spital. Îmi aduc aminte şi melodiile atonale pentru bebeluşi de la pătuţul meu. 
Îmi aduc aminte şi alte lucruri de dinainte de sosirea mea ţipătoare. […] Am citit undeva că trauma 
naşterii este atât de mare, încât odată cu primul nostru ţipăt dispar toate amintirile din lumea în care 
am fost înainte. La mine ceva n-a mers. Eu îmi amintesc totul“; vezi povestirea lui Sven Popović, 
Visul despre cinci oraşe, traducere de Ivana Olujić, în Marius Chivu (ed.), Kiwi 2023. Trecuturi, Iaşi, 
Editura Polirom, 2023, p. 142. 
49 Alexandru Babeş, Durerea…, p. 139. 
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Câteodată avea să înceteze, să îl pierd în clipele cele mai fericite, la întâlniri 
vesele cu oameni, printre discuţiile zgomotoase... Dar în liniştea ce urma, 
reapărea inevitabil. Şi, 10 ani mai târziu, când am început să aud un zgomot 
permanent în ureche, ştiam că urletul, mugetul sau plânsul acela se fixase 
deja bine acolo. Foarte adânc, în peştera craniului, în spatele membranei 
timpanului, ciocănaşului şi nicovalei, chiar în labirintul urechii interne, cum 
au spus doctorii50.  

 
Într-un azil de nebuni, tăcerea se prelinge repede pe multiplele tăişuri ale 

unui strigăt. Este, deseori, contrariul stridenţelor ce o pun pe scenă; şi care o 
exprimă oblic. Iar tăcerea, la rândul ei, se străduieşte să-şi reîncarce cuvintele cu 
noi adevăruri; fie ele şi de acvariu, strict personale. Doar aşa am putea pricepe 
istorioara şamanului brazilian Rudá. El apare în memoriile Marinei Abramović, o 
vedetă mondială în domeniul spectacolelor de comunicare non-verbală. Iar cele 
relatate se întâmplau în 2013:  

 
Mai întâi m-am întâlnit cu Rudá. Mi-a spus că toate părţile corpului 

sunt legate cumva de părţi ale vieţii interioare – tot ce are legătură cu 
picioarele, de pildă, are de-a face cu familia – şi toate durerile emoţionale se 
transformă în dureri fizice. Când am ajuns la el, nu-mi mai puteam mişca 
umărul stâng – era paralizat. Rudá mi-a spus că era ceva legat de mariaj. 
Singura cale de-a mă ajuta, mi-a spus, presupunea refacerea drumului durerii 
fizice către rădăcina sa emoţională, pentru a o elimina din corp. Toate 
celulele corpului, mi-a mai spus, au o memorie: este posibil să le eliberezi de 
amintirile vechi şi neplăcute şi să le încarci cu amintiri noi, cum ar fi iubirea 
de sine. M-am întins pe o saltea şi el mi-a masat picioarele, câte două ore 
fiecare. Nu s-a atins de niciun alt centimetru din corpul meu. Nu eram 
obişnuită cu astfel de masaje. A fost mai mult o sesiune de presopunctură, 
foarte pronunţată în anumite zone, iar durerea provocată a fost aproape 
insuportabilă. Mi se părea că era un tip de durere cu care nu mă mai 
întâlnisem în viaţa mea. „Ţipă“, mi-a spus Rudá şi am zbierat ca un leu în 
pădurea de la Curitiba. La fiecare strigăt, Rudá îmi spunea „Oh, foarte bine; 
acesta a fost şi mai bun“. Am ţipat până n-am mai putut. […] A patra zi, a 
lucrat din nou la umăr şi, la fel ca la picioare, am simţit că durerea e mai mult 
emoţională decât fizică. Am revăzut în minte toate momentele groaznice cu 
Paolo şi am plâns până n-am mai avut lacrimi. Rudá i-a cântat umărului meu, 
l-a mângâiat blând cu o pană şi l-a ţinut în palme până ce s-a relaxat. Umărul 
s-a aşezat încet în locul său, ca o aripă de pasăre51. 

 
50 Gheorghi Gospodinov, Fizica tristeţii, traducere de Cătălina Puiu, Bucureşti, Editura Pandora M, 
2021, p. 78-79. 
51 Marina Abramović, Încălcând toate graniţele, traducere de Florin Tudose, Bucureşti, Editura 
Pandora M, 2019, p. 378-379. Nebunii şi timizii au aceeaşi hibă: iniţial spun adevărul gol-goluţ, însă 
apoi exagerează şi-l compromit. La fel procedează şi tăcuţii cu muţenia lor. Bunăoară, în proza lui 
Gellu Naum, tăcerea cade bine personajelor; ea este, cum se zice, „foarte de acolo“: „Fireşte, spun 
numai ce se cuvine, adică lucruri aparent mărunte, conştient că până şi ele par uneori cam trase de 
păr, acesta fiind modul lor de a se lăsa văzute; e ca şi cum, încercând să povesteşti un munte cu 
avalanşele lui cu tot, s-ar lăsa povestită numai o pietricică sau ceaţa de la gura prăpastiei; dar sunt 
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În fragmentul de mai sus, tăcerea e de găsit în spatele celor trăite cu atât 
mai intens cu cât nu sunt verbalizate; fie că-i ţipăt, fie că-i plâns, fie că-i o crampă 
musculară. Tăcerea nu numai că reconfortează unele sentimente, porniri sau stări, 
dar le şi augmentează. Forţa ei stă în faptul că nu e totdeauna explicită, manifestă, 
vizibilă, ostentativă. Are talentul ei de a şerpui printre atitudini contrarii, 
camuflându-şi astfel covârşitoarea influenţă: „Damián priveşte oamenii în ochi, se 
poartă la fel cu toată lumea şi nu l-am auzit vreodată să critice pe cineva. Îi place 
să râdă mai mult decât să vorbească, iar când vorbeşte întotdeauna expune câte o 
teorie socio-politică foarte complicată, pe care în cele din urmă nimeni n-o 
înţelege“52. În cartea aceleiaşi scriitoare, tăcerea aprinde râsul, dar ştie să cuprindă, 
de după umeri, şi plânsul: 

 
Bunica nu se dădea niciodată bătută, îşi lupta toate bătăliile şi era 

obişnuită să le câştige. Şi-a recunoscut înfrângerea numai în ultima zi. 
Aşezată pe patul din ultimul spital, la care mă întorc şi în ziua de azi în 
coşmarurile mele […], i-am spus să nu se îngrijoreze, că era a treia 
pneumonie pe care o făcea şi că avea să îşi revină. Şi i-am mai spus şi că eu 
aveam să fiu bine, copiii aveau să fie bine, că totul avea să fie în regulă. M-a 
privit tăcută – habar n-am ce muribund e acela cu chef să rostească o ultimă 
frază, unul foarte preocupat de posteritate, presupun, sau poate că toată 
chestia asta cu ultimele cuvinte nu-i decât o altă făcătură – şi a început să 
plângă, fără sunet, fără să i se mişte vreun muşchi al feţei, privindu-mă fix 
[s.n., A.M.]53. 

 
Tăcerea nu înfiletează prea strâns cuvintele. Le relaxează înţelesurile, 

implicându-le în constructe cu un referenţial mai amplu. Nu întâmplător e un foarte 
bun semnificant al stărilor de spirit opuse, fie că ne strâmbăm de râs, fie că ne 
uscăm de plâns. A tăcea înseamnă, adesea, cel mai simplu lucru: a fi ca toată 

 
convins că până şi în tăcerea lor se poate desluşi câteodată geamătul încleştării dintre vârf şi abis. […] 
Lumea se îneca în tăcere. […] O tăcere adâncă şi neagră îi ţiuia în urechi. […] Am intrat în vagonul 
aproape gol. Cei câţiva pasageri, bărbaţi şi femei în vârstă, şedeau cuminţi pe scaune cu palmele pe 
genunchi. Dacă n-aş fi văzut defilarea caselor de-o parte şi de alta a străzii, m-aş fi crezut într-o clasă 
de şcolari îmbătrâniţi subit. În vagon domnea o stranie tăcere. Nu vorbea nimeni, toţi îşi fereau 
privirile. Din prima clipă mi-am dat seama că acolo se petrecea ceva neobişnuit. Puţinii pasageri care 
îndrăzneau să coboare la staţii se furişau spre ieşire ca spre poarta unui cimitir. Nou-veniţii intrau 
imediat în joc: se aşezau cuminţi pe scaunele libere şi tăceau. Pluteau peste ei o atmosferă de 
respectuoasă mâhnire, o dezolare calmă şi istovită. […] Eram în mine, unul singur, deşi singurătatea 
dispăruse. Nimic n-ar fi putut să ne desfacă încleştarea. În jurul nostru se lăsase o tăcere uriaşă, ca 
între două tunete. Vedeam până dincolo, unde se roteau astrele, şi până dincolo de ele. Pluteam uşori 
şi liberi deasupra pământului pe care ne aşteptau trupurile noastre pline de un simţ al inutilului şi al 
neantului, distanţele mi se păreau nostalgice, nu ştiu cum să spun. Oceanul de tăcere vuia de zgomotul 
rotirilor din noi, axele lumii bubuiau printre pilonii încleştării noastre…“ (Gellu Naum, Zenobia, Iaşi, 
Editura Polirom, 2014, p. 48, 126, 156, 179-180, 195-196). 
52 Milena Busquets, Până şi asta o să treacă, traducere de Dorina-Maria Ivan, Iaşi, Editura Polirom, 
2015, p. 96-97. 
53 Ibidem, p. 45. 
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lumea. Nimic nu e, deci, de spus, totul e de tăcut. De altfel, romanul Milenei 
Busquets debutează cu moartea mamei, cu înmormântarea ei, cu obiectele 
reminiscente, cu deznădejdea mută. Nespusele dau contur unei absenţe, 
înconjurând chenarul fostelor existenţe. De parcă trupul uman, deja înhumat, îşi 
păstrează acasă un spaţiu al său. Forma antropomorfă îmbracă însă un areal 
geometric aproximativ dreptunghiular: esenţială nu e geografia aşezării sale în 
locuinţă, ci precizia delimitării de teritoriul celor vii.  

Împinşi între timp în izolare, mai mult scriem decât vorbim. Izolarea ne-a 
mai trecut, singurătatea însă ne-a rămas. Datorită ei, şi tăcerea s-a mai întremat. 
 
 

On silence and the new approaches within cultural studies 
 
Abstract 
 
This study develops the research initiated in the volume titled În umbra unui ecou: tăcere, 
arhetip, recipienţă (2021). Unlike the latter, though, which focused on investigating the 
notion of silence relying on keywords such as the collective unconscious specific to 
analytical psychology, the present study captures silence in its relationship – either 
antinomic or complementary – with language and all the notions closely „escorting“ it: 
sound, noise, scream, whisper, logorrhoea, etc. It is a plea from the field of cultural studies, 
extracting its theories from the most recent challenges within neurosciences, 
phenomenology, and performing arts. The author does not aim to reach the same 
conclusions using another intellectual tool. On the contrary, he attempts to shed a different 
light on silence, thus providing readers with both certitudes and mostly dilemmas, inviting 
them to better self-knowledge.  
 
Keywords: cultural studies; neurosciences; linguistics; phenomenology; discourse 
analysis; performance. 
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