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Andi MIHALACHE"

Seninul intortocheat al cerului:
cromatica, istorie si cultura (I)

Abstract: Travel is that somewhere into which you have recently stumbled, and
which gives you further reasons to stay, though you are the one who would rather
not linger there. The Earth beneath your feet is your best friend: it carries you across
its entire length. It takes you everywhere with it, towards all its widths. Otherwise,
you could never find yourself again: flying with your knees up to your chest is less
than ideal. The Earth has guided your steps since you can remember, to keep you
daily in the sunlight, may it be always visible or, at times, barely there. So do not
rush. The world is left speechless if your eyes are too inquisitive. What matters is
not to lose sight of humankind’s oldest aspirations: overcoming oneself; the desire to
reclaim a place in heaven — a place that was once ours, yet we took it for granted.
Whatever we may claim, the journey always has a will of its own. It follows its own
non-negotiable path. It directs us towards that which we did not know we desired.
And a traveller, even if willing, does not become one with the journey. He
accompanies it and adapts to it, hoping that, at least sometimes, the journey might
ask his opinion. It is not the case. Therefore, people are compelled to do what they
hate the most: hesitate, deliberate, choose, and decide. Is the sky capable of having a
history? Perhaps only the history of how human beings have struggled in so many
ways to glimpse its mysteries century after century. This study aims to address, in
part, these uncertainties.

Keywords: travel; imaginary; ascension; blue; sky; center.

Calatoria este acel undeva in care ai nimerit de curand si iti dai motive sa
mai stai; desi tot tu esti acela care n-ar vrea sa mai zaboveasca acolo. Iar Paméantul
de sub talpile tale iti este cel mai bun prieten: ne calatoreste pe toatd intinderea lui.
Te ia pretutindeni cu dansul, inspre toate largimile sale. Altminteri, n-ai putea sa te
mai afli niciodata: nu e prea grozav sa zbori cu genunchii la gura. Pamantul iti duce
pasii de cand te stii, ca sa te tind In lumina soarelui zilnic, fie el vazut intruna, fie,
uneori, scump la vedere. Asa ca nu te pripi. Lumea ramane fara grai daca ochii tai
intreaba prea mult. Important este sd nu te pierzi de aspiratia cea mai veche a
omului, Tndltarea; dorinta de a reocupa un loc in cer; pe care, candva, il detinuse,
insa nu-1 pretuise cum se cuvine.

* CS I dr., Institutul de Istorie ,,A. D. Xenopol”, Academia Romand, Filiala Iasi; Romania;
mihalache emanuelandi@yahoo.com.

Analele Stiintifice ale Universitatii ,,Alexandru loan Cuza” din lasi, s.n., Istorie, LXXI (2025), p. 7-46.
DOLI: 10.47743/asui-2025-0001



8 Andi Mihalache

Desi nu-i foarte accesibil, Dumnezeu e totdeauna pe-aproape. E o tresarire
a zborului. lar cerul Lui se naste intruna, ori de cate ori Demiurgul e ispitit sa-gi
dea o varstd. Platon cel putin asa zice: ,,[...] inainte de nasterea cerului nu existau
zile si nopti, luni si ani; Demiurgul insd a facut astfel incat ele sa apard odata cu
alcatuirea Universului. [...] Asadar timpul s-a nascut odatd cu cerul, pentru ca,
nascute fiind impreund, impreund sa piara, dacad va fi vreodata sa piara; si cerul a
fost facut dupd modelul naturii eterne, pentru a fi cat mai asemanator cu aceasta.
Caci modelul este o existentd vesnica, pe cand cerul a fost, este si va fi de-a lungul
intregului timp, pana la capatul lui Acesta a fost rationamentul si intentia zeului cu
privire la nasterea timpului. Dar, ca sd existe timp, s-au nascut Soarele, Luna si
celelalte cinci astre, cele numite raticitoare...”!. Dacd in gandirea lui Platon omul
isi gasea si el un locsor in gigantica biografie a Universului, dandu-i-se iluzia ca-i
un capitol, cat de mic, din aceastd milenara istorie, in acceptia lui Aristotel, omul
nu-i decat spectator neputincios al perfectiunii atemporale a Cerului: finit, unic,
etern, uniform, increat; n-ai cum sa cazi la nvoiala cu El; ceea ce 1-a impus, Evul
Mediu, ca versiune intens canonizatd a Dumnezeului crestin; ceea ce complica atat
perceperea divinitatii, cat si stridaniile ajungerii la Ea: ,[...] este evident ca nu
existd nici loc, nici vid, nici timp 1n afara cerului. In fiecare loc, intr-adevir, poate
sd existe un corp. Se numeste vid locul in care nu existd corp, dar poate sa existe.
Timpul este numarul miscarii, iar fard corp natural nu existd miscare. Dar s-a
demonstrat ca nici nu existd, nici nu e posibil sa existe vreun corp in afara cerului.
Prin urmare, este evident ¢a nu exista nici loc, nici vid, nici timp in afara cerului.
[...] Intr-adevir, sunt unii care cred ci e posibil ca un lucru negenerat sa fie distrus
si ca un lucru generat sa continue a fi indestructibil, precum se spune in Timaios:
caci acolo se afirma ca cerul, desi generat, va exista totusi cu siguranta cat timpul
etern ramas. [...] Fara indoiald, nu e posibil ca ceva sa existe totdeauna si, de
asemenea, sa fie destructibil. Deopotriva, nu poate fi nici generat, caci, daca din doi
termeni cel posterior nu poate sa existe fara cel anterior, iar acela este imposibil sa
existe, nici termenul posterior nu exista. De aceea, daca ceea ce existd totdeauna nu
e posibil, cAndva, sd nu existe, este imposibil si sa fie generat™?. Era, asadar, de ales
intre un Univers 1n continud devenire si un altul imuabil. Modernitatea a complicat
dezbaterea, imaginand Cosmosul sub forma unei carfi scrise la doud maini:
contributia Demiurgului se bucura de asistenta naturii. Trebuie totusi sa te numesti
Immanuel Kant ca sa {i se ia in seama prezumtia Creatiei continue: ,,Creatia nu este
opera unei clipe. Dupd ce s-a facut Inceputul, prin producerea unei infinitati de
substanta si de materie, ea este activa in grade de fecunditate mereu sporite, de-a
lungul intregii serii a eternitdtii. Se vor scurge milioane, si munti Intregi de
milioane de secole, timp in care lumile si ordinile de lumi tot mereu noi se vor
forma unele dupa altele in intinderile indepartate de punctul central al naturii si vor

! Vezi pe larg Timaios, in Platon, Opere, vol. IV, editie ingrijitd de Petru Cretia, Constantin Noica &
Catalin Partenie, Bucuresti, Editura Humanitas, 2004, p. 297-298.

2 Aristotel, Despre cer, traducere de Serban Nicolae, Bucuresti, Editura Paideia, 2005, p. 205, 209,
214.
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atinge perfectiunea. [...] Infinitatea suitei temporale viitoare, care nu poate epuiza
eternitatea, va anima din loc in loc toate spatiile prezentei lui Dumnezeu, si le va
aduce treptat regularitatea conforma excelentei proiectului sau. [...] Caci Creatia
nu este niciodata incheiatd. Ea a inceput o datd, dar nu se va sfarsi niciodata. Ea
este intotdeauna inclinatd sd aduca natura in stare de a face noi pasi, de a genera
noi lucruri si lumi noi. Travaliul pe care ea il realizeaza este proportional cu timpul
pe care 1l Intrebuinteaza pentru aceasta. Creatia nu are nevoie de nimic altceva
decét de o eternitate, ca sd anime intreaga intindere fara limite a spatiului infinit al
lumilor fara numar si fara sfarsit. [...] Poate cd Pamantul nostru a existat mii de ani
sau mai mult, Tnainte de a se afla intr-o constitutie care sd poatd intretine oameni,
animale §i plante. Faptul cd acum cateva mii de ani o planetd ajungea mai tarziu la
aceastd perfectiune, nu aduce nici un prejudiciu scopului existentei sale. Pentru
aceeasi ratiune, ea va ramane in viitor inca lung timp 1n aceastd perfectare a
constituirii sale, pe care o va atinge o datd; caci aici este o certd lege a naturii,
anume: tot ceea ce are un inceput se apropie In mod constant de declinul sdu,
acesta fiind cu atat mai aproape cu cat el este mai indepartat de punctul inceputului
sau™,

Ce repercusiuni vor fi asupra imaginarului de calatorie vom vedea pe
parcurs. Dar sd nu uitdim un detaliu decisiv: marile dezbateri ce reflectd o cultura
cromatica ori alta nu vin numai din zona umanioarelor. Stiintele exacte stiu si ele
cum sa ne provoace: ,,Cand tu vezi cd ceva e albastru, iar eu vad ca e albastru,
vedem oare aceeasi culoare? Nu cumva atunci cand tu vezi albastru, vezi de fapt
ceea ce eu vad atunci cand vad rosu? Intrebarea asta ma frimanta in clasa a cincea.
Profesoara nu m-a ajutat. «Desigur, vedem cu totii la fel», mi-a spus. Nu m-am dat
batut. In clasa a noua, profesorul de stiinte parea sa stie multe, asa ca l-am intrebat
dupa ore. Mi-a spus ca la toti oamenii semnalul ajunge in aceeasi parte a creierului,
asa Incat, desigur, il vedem cu totii la fel. Nu credeam cd mi s-a raspuns la
intrebare. In plus, am invitat si ma feresc de cuvantul «desigur». Cum puteam
formula mai convingdtor intrebarea? S-a dovedit a fi complicat. Unii pareau sa
inteleagd la ce ma refeream; altora li se parea o intrebare absurdd. Acum stiu ca
multi dintre marii filosofi ai lumii au fost intrigati de subiectul asta. Problema putea
fi pusa in termenii distinctiei intre creier (obiectul fizic care efectueaza gandirea) si
minte (notiune mai abstractd a unui spirit care foloseste creierul ca pe un
instrument). Distinctia creier-minte ficea parte dintr-o clasd de probleme numit
dualism, datand cel putin din Antichitatea greaca. [...] Ce aduce cu sine faptul de a
vedea? Daci exista liber-arbitru, ce anume il exercita? Ce il percepe pe acum si il
deosebeste de atunci? E ceva ascuns in adancul creierului, sau e dincolo de
creier?”*. Sunt dileme pe care le vom traduce in limbajul unui istoric al culturii.

3 Immanuel Kant, Istoria generald a naturii §i teoria cerului, traducere de Alexandru Boboc,
Cluj-Napoca, Editura Grinta, 2018, p. 94-95, 128-129.

4 Cum aratd albastrul? este o intrebare a lui Richard Muller, Acum: fizica timpului, traducere de
Adam Jinaru, Bucuresti, Editura Humanitas, 2019, p. 281, 284.
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Poate cerul sa aibd o istorie? Poate doar aceea a modalititilor prin care
oamenii s-au chinuit, secol dupa secol, sd-1 intrezireasca misterele. Scriind despre
ceea ce ne este dintotdeauna deasupra, ne oprim, aproape involuntar, la apropierile
lui Dumnezeu® fata indepartarile lui Adam. Sa vedem ce-l frimanta pe cel din urma
si ce-l resemneaza pe cel dintdi. Adam: albastrul se masoard in cuvinte?; mananca
soarele prea multd luna?; care-i indlfimea unei picaturi de ploaie?; si cum sa
prindem stele cand ceru-i pe niciunde?; Dumnezeu: sunt prea putin in ele ca sa mai
pot raspunde; si prea retras din toate ca sd mai stiu ceva. Asta simte omul recent:
,,In sus, omul recent a incetat si mai aiba probleme metafizice — caci el nu mai are,
propriu-zis, un Cer. Nici in jos, inspre radéacini, nu pare a mai avea probleme, cici
toate nationalizatele inrddacinari ale omului modern au fost, in lumea recenta,
privatizate — el si-a smuls de sub picioare §i Pamantul, transformandu-1 in drum la
purtdtor, in «senild». Pentru perceptia comuna insa, omul recent este omul cel mai
«eliberat», cel mai disponibil, cel mai volatil dintre toate tipurile umane cite au
functionat pana azi intr-o lume a omului. Omul recent reprezinta acel tip de om
care, pierzand simultan atat Cerul cat si Pamantul, a reusit sd-si privatizeze integral
nu doar stramosii utili, ci si virtutile convenabile — tipul de om care nu poate
concepe cu adevarat decat idealul interesului propriu™®. Si, intr-adevar, istoricii
culturii au observat o anumitd superficialitate a reprezentarilor pe care le avem
despre albastru, desi el ne Inconjoara de peste tot atunci cand nu descinde din Cer:
»Absent din lume: iatd o modalitate reusitda de a gandi despre albastru. Spre
deosebire de majoritatea celorlalte culori, albastrul prospera doar pe taramurile
nepamantesti ale cerului, ale marii si ale orizontului. Dar pana si acele arii de culori
sunt iluzii. [...] Marea este albastra pentru ca reflectd cerul si pentru ca apa are
tendinta sa reflecte unde scurte ale luminii, transformand alte unde in caldura. [...]
Pe masura ce obiectele se departeaza, sunt invaluite de tot mai multd lumina
dispersata, ludnd un aspect tot mai albastru, inainte de a se topi intr-un orizont
albastru cetos. Toate aceste versiuni de albastru nu rezidd in suprafete, ci in
profunzimi, nu in obiecte, ci in spatiile dintre ele. [...] Pe scurt, albastrul este cea
mai iluzorie culoare. Ne aluneca printre degete si se retrage cu viteza cu care ne
apropiem de el. [...] Contemplarea albastrului Inseamnd sa te lasi atras intr-o
calatorie optica de aici acolo, dintr-o lume intr-alta. [...] Cand si-au ridicat oamenii
pentru prima oard privirea spre orizont §i au hotarat sa céldtoreasca intr-acolo?
Pornirea de a explora si de a descoperi i-a inspirat pe asiaticii din paleolitic sa
traverseze pe un pod de gheatd din Siberia in Alaska, pe navigatorii polinezieni sa

3 ,Lucio: [...] Si ce poti sti tu despre moarte, dacd in Dumnezeu nu mori, iar El este acum iar in tine,
asa cum este in noi toti, aici, vesnic, in clipa noastra care numai in El nu are sfarsit? [...] Acesta este
Dumnezeu, Dumnezeu care te vede prin ochii tai si vede ce faci, ce-ai facut si ce trebuie sa faci acum.
Diego: Ce trebuie sa fac? Ce trebuie sa fac? Lucio: Sa traiesti, tatd: in Dumnezeu, in lucrarile pe care
le vei face. Ridica-te si umbla prin viata.” Am reprodus un fragment din piesa Lazdar: mit in trei acte
(1929), aflata in volumul Luigi Pirandello, Teatru, traducere de Marian Stan, Cluj-Napoca, Casa
Cartii de Stiinta, 2023, p. 222.

¢ Horia-Roman Patapievici, Omul recent. O criticd a modernitdfii din perspectiva intrebadrii ,,ce se
pierde atunci cdnd ceva se cdstiga?”’, Bucuresti, Editura Humanitas, 2001, p. 324.
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strabatd distante vaste peste Pacific in ambarcatiuni doar cu putin mai evaluate
decat o canoe, pe exploratorii Renasterii sd calatoreasca atat de departe in jurul
globului, Incat sa se Intoarcd de unde plecaserd, si pe astronauti sd paraseasca
Pamantul cu totul. Explorarea era de obicei motivata de supravietuire, de castig sau
de politica, dar si de curiozitatea patimasa fatd de lumea din jur si de dorinta
irezistibila de a-i pune la incercare hotarele. Acele hotare erau de multe ori
albastre™’. Albastrul coloreaza intr-un mod aparte cuvantul calatorie, in ultramarin.
De aceea, David Scott Kastan si Stephen Farthing recunosc ca albastrul nu
simbolizeazd numai depresia omului curent, ci si privirea aceea de odinioara,
mangaiata de fagdduiala seninului de dupa orizont: , Totusi albastrul nu are
legatura doar cu tristetea. Exista si nuante de albastru care ne risipesc sentimentul
dezolarii sau care, cel putin, ne permit sd uitam putin de el. [...] Albastrul e
ambiguu; toate culorile sunt asa. [...] Insa albastrul poate si fie chiar mai mult, mai
mult decdt o Incantare sau decat un vis: el poate sa fie insdsi culoarea
transcendentei. [...] Pielea albastra a Iui Vignu, puterea vindecatoare a lui Buddha
cel Albastru, turbanele albastre purtate de multi discipoli sikh, dungile albastre ale
salului de rugdciune evreiesc si glorioasa Moschee Albastrd din Istanbul, toate
acestea aratd cd legitura cu transcendenta este aproape universald. [...] Efectul
acesta este demonstrat de nuantele somptuoase de albastru din frescele lui Giotto,
cele din Capela Scrovegni din Padova, si, la o scard mult mai mica, cele din panelul
din dreapta al Dipticului Wilton (circa 1395-1399), in care ne sunt infatisati
Fecioara Maria, invesmantata in albastru, si Pruncul lisus, cei doi fiind inconjurati
de unsprezece ingeri imbracati tot in albastru. [...] Albastrul din ambele este un
pigment produs din lapislazuli pisat — o piatra semipretioasd, descoperita intr-o
zond aflatd azi in Afganistan. Pigmentul acesta intens a devenit cunoscut sub
denumirea de «ultramarin», intrucat el venea «de dincolo de mare» [...].
Ultramarinul nu era doar o culoare sofisticata; era si cel mai scump pigment pe care
pictorii 1l folosisera vreodatd, mai scump chiar decat aurul [...]. Totusi, pigmentul
acesta scump aliniazd materialul si spiritualul. El este semnul lumescului pe care
crestinismul 1l va contesta si 1l va inlocui. Dar, in acelasi timp, albastrul acesta
intens farmecd ochiul, indepartindu-ne de lume. El ne atrage spre infinit”®.
Culoarea starilor de spirit ne e datd de ochiul cu care inima ni se uita in suflet. Ce
ne spune Kassia St. Clair? Dacd in Antichitate se credea ca albastrul e un semn al
barbariei, pentru ca celtii o foloseau la razboi, odatd cu Evul Mediu, albastrul
capata veleitati nebanuite. Devenea o culoare pe picioarele ei, precizeaza St. Clair:
,,uUn studiu din secolul al XIX-lea asupra termenilor coloristici folositi de autorii
crestini Tnaintea secolului al XIII-lea aratd cad albastrul era cel mai putin folosit,
doar 1% din totalul culorilor. In secolul al XII-lea s-a petrecut o schimbare
profunda. Abatele Suger, personaj de vaza la curtea regald franceza si sustinator

7 Albastru. Dincolo de orizont, capitol din volumul lui James Fox, Istoria culturald a lumii povestita
de culori, traducere de Mihai Moroiu, Bucuresti, Baroque Books & Arts, 2022, p. 185-187.

8 Am citat din capitolul Tristefea in albastru, din David Scott Kastan & Stephen Farthing, Culorile:
pasiunea si mister, traducere de Ines Hristea, Bucuresti, Editura Baroque Books & Arts, 2020, p. 142-147.
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timpuriu al arhitecturii gotice, era convins pana la fervoare ca toate culorile — si in
special albastrul — erau divine. A supravegheat reconstruirea Abatiei Saint-Denis
de la Paris in anii 1130 si 1140. Este locul unde mesterii si-au perfectionat tehnica
de colorare a sticlei cu cobalt pentru a crea faimoasele vitralii albastru-cerneala pe
care le-au repetat apoi la catedralele de la Chartres si Le Mans. Aproximativ in
aceeasi perioadd, Sfanta Fecioard era tot mai adesea reprezentata purtind vesminte
de un albastru stralucitor — pana atunci erau de obicei in culori inchise, sugerand
durerea pentru moartea Fiului. Cum cultul Sfintei Fecioare Maria a capatat tot mai
mult importantd in Evul Mediu, culoarea adoptatd pentru reprezentarea ei a avut si
ea de profitat. Pigmentul pretios de ultramarin a fost asociat cu Sfanta Maria
incepand din Evul Mediu si, vreme de mai multe secole, a ramas de departe cel mai
ravnit dintre toate. [...] La sfarsitul secolului al XII-lea, familia regalad franceza a
adoptat un nou blazon — crin de aur pe fond azuriu — ca omagiu adus Sfintei
Fecioare, iar nobilimea europeani s-a dat peste cap sa fi urmeze exemplul. In anul
1200, doar 5% dintre blazoanele europene contineau azuriu; in 1250 erau 15%; in
1300, un sfert, iar in 1400, cu putin sub o treime. Un studiu recent facut in zece tari
din patru continente a ajuns la concluzia ca albastrul era de departe in fruntea
preferintelor cetatenilor lor. Mai multe cercetari facute Tncepand cu Primul Razboi
Mondial au ajuns la aceeasi concluzie. S-ar parea ci albastrul, considerat odata
culoarea degeneratilor si barbarilor, a cucerit lumea™. Albastrul nu a fost acceptat
prea usor ca sinonim vizual al dumnezeirii, nici In Evul Mediu, nici mai tarziu:
,intrebarea daci culoarea trebuie si fie prezenta sau nu in templul crestin este
foarte veche. S-a vorbit despre ea, in cazul epocii carolingiene si, mai cu seama, al
celei romanice, in perioada conflictului violent — dogmatic, dar §i etic si estetic —
care, in mediul monastic, 1i opune pe clunisieni cistercienilor. Mai multi prelati
(printre care toti marii abati ai Ordinului Cluny) si un mare numar de teologi
considera culoarea ca fiind lumind, singura parte a lumii sensibile care este in
acelasi timp vizibild si nemateriald. Or, Dumnezeu este lumina. Asadar, este licit si
chiar de dorit sa extindem in biserica locul rezervat culorii, nu doar pentru a
imprastia tenebrele, ci si pentru a face loc divinului, un loc cat mai mare. Este felul
de actiona al lui Suger, dupa cum am vazut-o, atunci cand incepand cu 1129-1130
acesta intreprinde reconstructia bisericii abatiale din Saint-Denis. Dar alfi prelati se
arata ostili fata de culoare, in care vad expresia materiei, si nu a luminii. Celalalt
punct de vedere prevaleaza in bisericile cisterciene pe durata unei parti insemnate a
secolului al XII-lea si chiar mai tirziu, pand in secolul al XIII-lea”!®. Soarta
albastrului va fi periclitata si in epocile care vor urma medievalitatii. Conotatiile ei
celeste n-au fost prea mult contestate, dar i s-au atribuit altele, mai conforme
sobrietatii ce cuprindea Europa veacului XVI: ,,Culoare promovati, culoarea
Fecioarei, culoare regald, albastrul este, de-acum inainte, nu doar rivalul rosului,

 Kassia St. Clair, Culorile §i viata lor secretd, traducere de Mihai Moroiu, Bucuresti, Editura
Baroque Books & Arts, 2017, p. 180-181.

10 Michel Pastoureau, Albastru: istoria unei culori, traducere de Em. Galaicu-Paun, Chisiniu, Editura
Cartier, 2006, p. 86-87.
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dar si al negrului, a carui voga in vestimentatie, la sfarsitul Evului Mediu si la
inceputul epocii modern, devine considerabila. Totusi, departe de a-1 afecta, aceasta
noud concurenta 1i convine din plin albastrului. Din regal si culoarea Fecioarei el
devine totodatd, asemeni negrului, moral. Douad fapte ce tin de etica si de
sensibilitatea medievala sunt la originea acestei noi dimensiuni date culorii albastre
in societdtile europene: vastul curent moralizator care traverseaza intreg Evul
Mediu tarziu §i, mai cu seama, atitudinea marilor reformatori protestanti ai
secolului al XVI-lea fata de practicile sociale, artistice si religioase ale culorii”!".

O alta nedumerire scolareasca: pe unde sa fie cerul in cultura noastra? La
1907, Ion Otescu nota ca, ,,pentru tarani, cerul ¢ material si marginit acolo unde se
imbind cu pamantul. El e asternutul picioarelor lui Dumnezeu. Cei mai inaintati
insd in gandire recunosc ¢d noi nu vedem chiar cerul, ci numai albastrimea lui, caci
el e foarte departe si desigur ca e albastru”'2. In acord cu Otescu, Tudor Pamfile
vorbeste de increderea taranului cd la sarbatorile cum ar fi Pastele, Sfantul
Gheorghe ori Sfantul Vasile cerul se deschide, dar nu oricum, ci ca un indemn la
punere pe cale: ,,Pe alocuri se crede ca la deschiderea cerului se vede prin mijlocul
lui o carare”'®. In cu totul alt registru, adic in dramaturgia lui Mihail Sebastian,
oamenii merg cu trenul si stelele se iau dupa dansii: ,,Profesorul: Intr-un targ de
provincie ca al nostru... gara este marea. Este portul, necunoscutul, departarea.
Domnisoara Cucu (plat): Ce departare? Profesorul: Este dorul de a pleca, de a
fugi. Domnisoara Cucu: De a pleca? De ce si pleci? Unde sa pleci? Profesorul: in
alta parte. In alta lume”'*. Majuscula este indeobste pateticd. Ne imaginim Cerul
dupa neasemanarea cu Pamantul. Fard a inceta sa credem intr-un Dumnezeu al

' Ibidem, p. 73. Spre a pune mai bine in lumind diferentele de conceptie aparute de la un secol la
altul, addugam un alt comentariu al lui Pastoureau: ,,Reforma protestanta vede in acest negru culoarea
cea mai demna, cea mai virtuoasa, cea mai crestind; ea tinde treptat sa-1 asimileze pe albastru, culoare
onestd, culoare sobra, culoarea cerului si a spiritului” (ibidem, p. 86). Chiar si in secolul a XVII-lea,
cei care nu vedeau cu ochi buni ,,materialitatea” culorilor (rosu, verde, galben) obtinute din pigmenti
si considerau ca numai desenul e un produs al spiritului, au o anumitd clementa fata de albastru,
perceput, totusi, ,,drept o culoare «indepartata»” (ibidem, p. 103).

12 Ton Otescu, Credintele taranului romdn despre cer §i stele, Buzau, Editura Alpha MDN, 2005,
p. 68. Ton Otescu mai preciza ca ,taranii nu au deloc ideea sfericitatii Pamantului si izolarii lui in
spatiu. Ci au asupra lui credinte care reamintesc pe ale celor vechi. Astfel, pentru ei Pamantul e plan,
sau cum zic ei «intins ca fata unei mese»; si la marginile lui Pdmantul se imbina cu cerul. Dedesubt
Pamantul sta rezemat pe ceva: unii cred ca sta rezemat pe stalpi, care sunt mai de regula in numar de
trei, fiind dupa unii de fier, iar dupa altii de lemn, sau de ceara” (ibidem, p. 64-65). Prezentand felurite
versiuni ale imaginarului popular, Otescu mai mentioneazi ca ,,Stelei Polare ii zic unii si fmpdrat, iar
altii si Candela Cerului, desigur din cauza ca aceasta stea e fixa fatd de miscarea diurna, si e singura
stea mai luminoasd in acea parte a cerului. insa stelei polare i se mai zice in general Stdlpul sau
Steajarul de la arie, numire din care rasare invederat ca taranii au constiinta, cel putin nedeslusita,
nelamuritd, a fixitatii stelei polare; si ca cerul se invarteste imprejurul acestei stele, ca si caii in arie in
jurul steajarului” (ibidem, p. 5).

13 Tudor Pamfile, Cerul §i podoabele lui dupa credintele poporului romdn, Bucuresti, Editura Paideia,
2001, p. 15.

14 Am citat din piesa Steaua fird nume, din Mihail Sebastian, Teatru, Bucuresti, Editura Cartex, 2020,
p. 138.
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fiecdrei zile, unul cu tresdriri matinale. Fiecare dimineatd il prinde la zenituri
nescontate. Chit cad foileteaza noaptea intreg cadastrul lumii: tari, continente,
emisfere, galaxii. Nu are o latitudine a preferintelor. In zori, isi sporeste albastrul
deasupra unui bordei. Acolo isi dezgheatd mai toate inaltarile: cu un miros de
simplu, de zdmbet, de rufe pe sarmd. Da, ne rugdm Cerului sa deschidd un zambet
peste vietile noastre. Si nici noud nu ne stricd. Zambind, bagam de seama. A zambi
e o forma de-a privi in zare. Astfel, de la indienii nord-americani din tribul Zufi
ne-a ramas Povestea Facerii: ,Inaintea inceputului tuturor inceputurilor,
Awonawilona, Plamaditorul a toate cate sunt, Cel care pe toate le cuprinde in
faptura lui, Tatd al tuturor parintilor, era singur in fiintd. Nimic nu se mai afla in
nemarginitele intinderi ale vecinilor, ci numai pretutindeni intunericul cel negru si
pustietatea. La inceputul facerii, Awonawilona s-a plamadit pe sine induntrul insusi
al fiintei sale; si si-a zvarlit gandul 1n intinderile cele fara de margini. Si iata ca
neguri ale cresterii tuturor celor cate au viata, aburi plini de putere au inceput sa se
adune pretutindeni si sa se ridice. Si astfel, numai cu atotpatrunzatoarea lui stiinta
pe care o avusese dintotdeauna, Atotcuprinzatorul s-a plamadit pe sine cu chipul
Soarelui slavit de noi ca parinte al nostru si care atunci s-a ivit si a capatat fiinta.
Cand s-a ivit, nemdrginirea s-a umplut de stralucirea luminii lui, si cdnd lumina i s-a
raspandit pretutindeni, negurile s-au strans laolalta si au cazut prefacandu-se in apa.
Si asa s-a ndscut marea care intreaga lume o cuprinde”'. Are si necuprinderea unui
act de nastere, derivand dintr-un gand divin. Insi Cerul ne imagineazi infinitul, nu
ni-1 inchiriazd pe Dumnezeu. Divinitatea nu e ostila geografiei, dar atuul ei este
ubicuitatea. Neajungerea. Dumnezeu nefiind totuna cu Universul, cerul nu poate fi
garsoniera Lui. In contrapartidd, glumetii vad Creatorul un pic mai sus de nori. Mai
ales ca atmosfera §i vremea sunt siameze semantice, cu rating mare la stiri. Ce-o fi,
o fi. N-avem niciun antidot la intrebarea: incotro? Cochetdm intruna cu ideea ca
altcineva o sa salveze seninul in locul nostru. Pe aripa oricarei pasari o idee de
Pamant o sa nimereasca ea vreun semnificat in cer.

N-o sd ne despartim prea repede de pieile rosii. Povestile lor pot sa semene
izbitor cu aceea din Luceafarul lui Mihai Eminescu. Ludm, asadar, aminte la acele
timpuri dintdi, cand cerul juca sotronul pe pamant'®, iar stelele — de-a v-ati
ascunselea printre oameni. Intr-o legendd a indienilor din tribul Hopi, numiti
Duhul stelei, citim: ,,Era pe vremea cand cerul nesfarsit se afla mai aproape de
pamant si stelele coborau adesea printre muritori, bucurandu-se Impreuna cu ei de
umbra padurii si de susurul apei limpezi ce se intindeau pe atunci, in aceste locuri,
pana dincolo de zare. Trdia in zilele acelea de demult o fatd tare frumoasa, fiica
unui pastor bogat [...]. O chema Lalluella [...]. Si s-a intamplat de a zarit-o duhul

15 Piatra bizonului: legende si povesti ale pieilor rogii, antologie si traducere de Dan Grigorescu,
Bucuresti, Editura Universal Dalsi, 1995, p. 10.

16 Memoria acelor timpuri persistd in nostalgiile contemporane: ,,[...] poate cd noi vedem lucrurile
rasturnate, iar pamantul e ca un cer, iar cand vom muri, cdnd vom muri, vom cddea poate i ne vom
afunda in cer” (José Luis Peixoto, Nici o privire, traducere de Clarisa Lima, lasi, Editura Polirom,
2009, p. 65).
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unei stele din inalturi care se chema Katara. Si a prins de indata drag de ea si voia
sd 0 aduca la el, in palatul cu ferestre mari al Cerului. Dar stia cid asa ceva nu se
poate, pentru cd ea era muritoare si locul ei nu era in Palatul Cerului, laolalta cu toti
cei fara de moarte. Asa ca s-a dus in zbor la Tirawa, Stapanul a toate cite sunt pe
lume. Si l-a rugat sa-i ia nemurirea ca sda poatd cobori printre muritori, langa
Lalluella cea frumoasa pe care o indragea. Dar i-a zis lui Tirawa, Cel caruia nimic
nu-i ramanea nestiut. — Ia seama, Duh al stelei Katara, ca mie imi ¢ lesne sa-ti iau
nemurirea. Dar iti va parea rdu, fiindcd tu in nici un fel nu le esti asemenea
muritorilor si nu te vei intelege cu ei si vei indura chinuri grele alaturi de ei. [...]
Si, bucuros pana peste poate, Duhul a purces spre pamantul muritorilor, dar, cand a
ajuns, a aflat-o pe frumoasa Lalluella invesmantatd in mireasa [...]. Pentru ca
hotarase sa ia de sot un cioban tanar si frumos [...]. Doborat de durere, s-a intors la
Tirawa si l-a rugat sa-1 primeasca Inapoi in cer [...]. — Fie cum ti-e voia! Dar, de
atunci, a hotarat sd duca mai departe cerul, asa incat duhurile stelelor s& nu mai
poata cobori oricand printre muritori si sa se afle In primejdia de a fi ispititi de ei.
Dar lui Katara i-a harazit un loc departe de tot, tocmai langa hotarul cerului, unde
nimeni nu-i mai vedea steaua, decat in noptile marilor sarbatori ale Primaverii”!”.
Vreo trimitere catre zilele noastre? Cerul poartd un albastru vechi, nu-l mai
imbracdim demult. E un albastru neasezat. Nu se mai depune pe nimic.
E spectatorul celorlalte culori. Nimic de facut. Ne isterizam de pomana, dar macar
ne plangem cu tilc. Ca avem prea mult soare si prea pufind lumina. Cum asa?
Cladiri inalte ne iau ochiul din scurt. Cerul ne inconjoard tot mai strans, ca un
abajur. lar soarele abia paseste dintr-un balcon intr-altul. Oricum, el totdeauna iese
vinovat. In inchipuirea noastri, isi stinge becul mai devreme decit o face in
realitate: ,,[...] credeti ca existd o realitate «datd» si vi se pare o inselatorie daca
altii descopera ca a fost o iluzie. Prostilor! Aici invatam ca fiecare trebuie sa-si
construiasca pamantul de sub picioare pentru sine, putin cate putin, pentru fiecare
pas pe care vrem sa-1 facem, facandu-va sa daramati ceea ce nu va apartine, pentru
ca nu voi l-ati construit i ati mers pe el ca niste paraziti, ca niste paraziti, regretand
antica poezie pierdutd!”!®, Si ne e tot mai teama ca cerul nu e mai cu noi: ,,[...]
visul de a célatori spre alte stele i se parea seducator. Ce fericire, sa evadezi departe
in univers, undeva unde viata fiinteaza altcum decat aici si n-are nevoie de trup!
Dar niciodata, cu toate rachetele sale prodigioase, omul nu va ajunge prea departe
in univers. Scurtimea vietii lui transforma cerul intr-un capac negru de care se va
lovi mereu cu capul, ca s recada pe pamantul unde tot ce traieste mananca si poate
fi mancat”!®. Ziua-i doar conturul noptii; cea din urmi lipseste, dar numai
momentan. Umbrele, de doua mai 1nalte decat corpul nostru, i tin locul.
Indeméanarea dintdi a calitoriei nu este si distruga enigmele, ci si ne
pastreze in anticamera lor: ,,Eu construiesc misterul/ nu il admir./ [...] Cel care

17 Piatra bizonului: legende si povesti al picilor rosii, p. 168-169.

18 Am redat un fragment din piesa Fiecare in felul sau (1924), cuprinsd in volumul Luigi Pirandello,
Teatru, p. 106.

19 Milan Kundera, Ignoranta, traducere de Emanoil Marcu, Bucuresti, Editura Humanitas, 2013, p. 166.
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intelege/ este un strain./ Cel care vede/ n-are stele/ [...] A fi induntrul fenomenelor,
mereu/ inlduntrul fenomenelor,/ a fi simanta si a te sprijini/ de propriul tdu pamant/
[...] E o renastere si e un inteles/ in ochiul care azi numeste/ [...] A fi frumos
inseamnd a fi departe/ Atat de departe incat nu-ti trebuie decat un/ singur cuvant/
Ca sa numesti cu el/ Primul lucru fard nume/ Care ti se aratd/ Si care se
imbogateste cu orice departare a ta/ Mult mai aproape de frumusete/ Decat tine”?°.
Nu stim pe unde s-o ludm. Orice cale este, In ultima vreme, numai un inceput de
cale: pentru ca, la orice intrebare am formula, toate raspunsurile sunt valabile. lar
epoca In care trdim nu ne ldmureste prea mult, preferind sd ne ameninte:
,retragerea fiintei devine acum o trasiturd a fiintei nsesi”?!. Cum sd ne sonddm
misterele fard a le distruge vraja*?? Ludm in calcul perspectiva ambivalentd a lui
George Bondor: ,,[...] fenomenologia este necesard deoarece fenomenele se afld in
primd instantd intr-o stare de ascundere. Ele devin neascunse doar in urma
scoaterii, prin lupta, din starea lor initiald. Pe de o parte, unicul fenomen veritabil al
fenomenologiei este fiinta, cdci doar aceasta s-ar putea arata pornind de la sine
insdsi, fard ca «in spatele ei» sa se mai afle ceva [...]. Pe de altad parte, fiinta este
desemnata de la bun inceput ca unicul fenomen tocmai in baza experientei
primordiale a ascunderii (a uitarii) fiintei [...]”?*. Viata ciuleste privirea stdrnind in
noi un mare neastampar. De ce deseneaza omul cercuri? Doar ca sd se simtd
induntrul si, simultan, in afara lor? Nu ne ramane decat sd cerem cercului iertare ca
il trasam prea corect. E mult mai complex, prin originea lui, decit am putea noi
accepta®,

20 Am reprodus aici franturi din poeziile Defdimarea raului, Fulguratie, Intrarea-n muncile de
primavarad, E-n firea lucrurilor un surds si A fi frumos din Nichita Stanescu, Integrala poeziei, lasi,
Editura Vasiliana *98, 2013, p. 346, 456, 551, 662, 722.

21 George Bondor, Adevar hermeneutic si metodd fenomenologica in Fiintd si timp, in George
Bondor & Cornel Bilba (coord.), Adevar hermeneutic §i locuri obscure, lasi, Editura Universitatii
»Alexandru Ioan Cuza”, 2008, p. 74.

22 Existd o fascinatie a descompunerii lumii pand la ultima ei particuld; spre a calatori catre origini pe
cit de intangibile pe atat de atrigitoare. In poezia Mojar, Ana Blandiana transpune aceasta atractie,
dar gasind deconstructionismului o motivatie magica: ,,Asa cum materia/ in imaginatia savantilor se
sfarma/ in particele tot mai mici,/ tot mai imposibil de vazut,/ nu doar invizibile,/ ci poate chiar
inexistente —/ Intelesurile construite din propozitii si fraze/ se rup in cuvinte, apoi in silabe,/ apoi in
fragmente tot mai mici de sens,/ maruntite, macinate,/ pisate-n mojarul esentei/ pana cand nu mai
ramane/ nici o banuiald de noima,/ doar taina” (Ana Blandiana, Se face liniste in mine, Bucuresti,
Editura Humanitas, 2024, p. 153).

23 George Bondor, op. cit., p. 66.

24 _Rotunjimile Soarelui si ale Lunii conferd cercului o dimensiune cosmicd. Discul Soarelui este,
bineinteles, o glifd arhaicd, observata direct. Apare in arta anticd egipteand ca imagine pe capul
multor divinitati si a fost transferat de acolo in arta crestind in aura fiintelor divine si venerate. Cercul
poate simboliza eternitatea — continua, fara inceput si sfarsgit — si, ca toate formele nonverbale, este
mereu deschis spre redescoperire. in geometrie, pornind de la cerc si folosind doar o rigld si un
compas, toate figurile geometrice majore pot fi desenate fara masuratori. Fiind derivate din cerc,
vesica piscis, triunghiul echilateral, patratul, hexagonul, pentagonul si alte poligoane au toate relatii
directe si fixe intre ele, astfel incat cercul poate fi privit ca fiind Figura primordiala a intregii
geometrii” (Nigel Pennick, Cartea simbolurilor sacre: semnificatia magica a simbolurilor, traducere
de Tuliana Leonti, Bucuresti, Editura For you, 2023, p. 51-52).
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S& urmdm, deci, drumul arhetipologiei culturale care ,nu mai cautd
fundamentul arhetipurilor in afara domeniului lor specific de existentd — cultura.
Culturile nu mai sunt intelese ca expresii ale unui fond psihologic abisal, ci ca
manifestdri de sine statatoare, ireductibile ale spiritului uman. Arhetipul nu mai
desemneaza functia psihica responsabild de generarea imaginilor, ci imaginea in
sine, ca figurd recurentd a unui anumit Weltanschauung. Accentul se deplaseaza de
pe planul potentialitatii subiective pe planul actualizarilor concrete, manifestate
prin opere. [...] Demersurile interesate doar de autonomia arhetipului cultural
asazd invariantii Intr-o perspectiva fenomenologicd, punand intre paranteze
trimiterile la realitatea exterioard, dar continua si 1i priveasca drept niste constante
general-umane. Demersurile care tin cont si de reprosul de generalizare ilegitima
isi propun si prezerve specificitate arhetipurilor, introducandu-le in contexte
istorice si culturale determinate, fara si le proiecteze asupra intregii culturi
umane”®. Traducand aceste precautii intr-un limbaj mai accesibil, ce-am putea
spune? Ca cerul cade pe pamant dintr-un suras divin. Céci pentru fiecare raza de
lumina exista o fiinta dornica sa scape din bezna. Din fericire, una mereu tanara:
,acest intuneric e un albastru vechi de un an”?. Da, fiecare noapte reia materia la
framantat. Si se lacomeste sa inghita toatd lumina, noua cedidndu-ne amintirea
acesteia. Noaptea pamanteand e o particula de intuneric intre multe asemenea pilule
de bezna; altfel spus, e un episod din istoria unui intuneric cosmic: ,,[...] noptile
noastre se vid/ de pe celelalte planete”’. Numai cd omul nu depune armele,
luptandu-se intruna pentru un alt rasarit. In caz contrar, dacd pesimismul®® ne
biruie, speranta devine o meteahnd. Or, noi mai stim ca fiecare noapte izvodeste o
noua generatie de vise. Astfel, calatoria initiatica dezvoltd adevaruri etajate, fiecare
dintre ele intretinand 1n jurul sau o suitad de realitati riverane. De exemplu, Povestea
Regelui Straveziu deruleaza peripetiile Leolei, o fata care, imbracata in armura de
cavaler, onirizeaza lumea secolului XII. In acele vremuri triiau ,,0amenii pentru
care visul dureaza mai mult dect viata”?’. In asemenea aventuri, ni se da impresia
ca altcineva, de demult, viseaza in locul nostru; pentru ca adevarul si fictiunea sa
colaboreze, promovand universurile alternative drept premise ale mersului inainte.
Astfel, intr-un poem epic francez scris in veacul XII ni se sugereaza ca
neinchipuitul poate fi doar un avatar al indraznelii: ,,Nobili cavaleri, pentru
Dumnezeu, ascultati-ma! La ce bun sd muriti in paturile voastre? Priviti in jur,
uitati-va la toti francezii casapiti: cat au fost sandtosi, intregi si puternici, alaturi
ne-au stat darji n batalie. Stiti bine ce le-am promis. Nu-i putem minti pe cei morti.

25 Corin Braga, 10 studii de arhetipologie, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 2007, p. 15-16.

26 Ton Mircea, Saga papadiilor, Cluj-Napoca, Editura Scoala Ardeleand, 2018, p. 255.

27 Ibidem, p. 420.

28 Pustiul din oameni/ Nu-ncape in nici un pustiu. [...] Ce umbre cad in drumul meu,/ Le-adun
si-ncerc sa le-ncélzesc,/ Si ce lumini sub cerul greu,/ Ca ingropate putrezesc. [...] Am mai putea sa
credem in povesti,/ Dar nici un duh n-a dovedit cé este./ Dorind sa fii, abia ca nu mai esti.” Am citat
din poeziile Si teii, Ce ne ramdne si Cocosi de munte, cuprinse in volumul Constantei Buzea, Poeme,
Bucuresti, Editura Albatros, 1977, p. 81, 104, 117.

2 Ton Mircea, op. cit., p. 177.
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[...] Toate armele le-a lasat viteazul cavaler, doar sabia cea buni a pastrat-o, cu
taisul de otel; toatd-i neagra de sange, de la plasele la varful ascutit, asijderea si
teaca, neagra-i de sange si ficati. Girard o scoate din teacd, de ea se sprijind in
mers, infigind varful in pimant. [...] In batilie mai are doudzeci de-ai sii, in
fruntea lor s-a pus, si sarazini ucide-o mie. [...] Gui scoase sabia si mai mult
se-ndarjeste; 1i ridicd varful spre cer si pravale taisul pe-un coif pagan. [...] Mare
minune facu Domnul Dumnezeu in acea zi, cand unul singur puse pe fuga douazeci
de mii. Drept citre mare fug sarazinii*’. Vechii eroi inspird si literatura actuala.
Faptul ca ceea ce ni se intdmpla intr-o calatorie initiatica ni se intampla de fapt
dintotdeauna, e reflectat de dialogurile Leolei cu prietena ei, vrajitoarea Nyneve:
»-..] In realitate nu plec prea departe. Lumea Avalonului e aici, foarte aproape,
chiar 1n noi. Nu te-ai infiorat niciodata intr-o seara torida de vara, ca si cum cine ti-
ar sufla delicat peste gatul asudat? E suflarea celorlalti, a celor din Avalon. Si n-ai
simtit niciodata ca ti se misca ceva in coltul ochiului, ca si cum era o prezenta pe
care, mai tarziu, Intorcand capul, n-ai putut-o intdlni? E trecerea jucausa si fugara a
celorlalti, preafericitii din Avalon. Asculta atent ce-ai in cap, tacerea urechilor tale
din interior, din adancul tau: ai sd auzi un bazait. E pulsul lumii celeilalte, soapta
paraleld a convorbirilor din Avalon, a tuturor vorbelor libere spuse acolo. Lacrimile
imi curg pe obraji. — Nu pleca Nyneve! — Nu plange, Leola... Cabala, care-i o
stiintd profunda si veche, spune ca lumea ¢ o insula de nefericire pe o mare de
bucurie. Doar fug de pe insula de nefericire pe care suntem prinsi acum. Dar
bucuria exista, si-i mult mai puternica si mai mare. Ne vom intoarce si vom fi
milioane. [...] Graba timpului ce se sfarseste face clipele atat de intense, cd am
ameteli, parca-s beatd, imbatatd de constiinta acutd ca-s vie. [...] Zilele mi s-au
prefirat printre degete ca fulgii de zipadi. Ce putin dureazi visul vietii...! In
clarviziunea diminetii, mi se pare ca simt cum se aduna suflarea agitatda a tuturor
celor care au venit inainte si a celor de care nimeni nu-si mai aduce aminte. Vuietul
vechilor imperii cand s-au prabusit nu pare azi mai mare decat scartaitul
pergamentului pe care scriu [...]. Ma uit la fabulosul castel din Avalon desenat de
prietena mea pe perete. Oriunde-ai fi, palat al fericirii, ma indrept spre tine. [...] Nu
ne vom duce foarte departe. Vom sta in umbrele ce se risipesc cand le privesti din
fata; in neasteptatul zefir racoros care vara ne mangaie spatele asudat; in zumzetul
puternic al vietii, care se aude in tdcerea mintilor noastre, in cele mai profunde
adancuri a ceea ce suntem. Ne vom fintoarce, si vom fi milioane™?!. Calatoria uneia
devine si a celeilalte, relatarea acesteia trdind din iluzia reintoarcerii. Desi ambele
se indreapta, la vremea ei, catre Avalon, distanta care le desparte de magicul taram
e diferita: deosebirea decurge din momentul cand fiecare decide sa treaca in acel
dincolo-de-tine-insuti. Aici, indoiala e o buni ciliuza. IntAmpinim lumea cu toate
soviielile noastre si-i cerem si ne facd partasi la echilibrul ei. In veacul XII,

30 Cantarea despre Guillaume: poem epic francez din secolul al Xll-lea, traducere de Cristiana
Papahagi, Iasi, Editura Polirom, 2019, p. 99, 111, 187.

31 Rosa Montero, Povestea Regelui Strdveziu, traducere de Ileana Scipione, Bucuresti, Editura RAO,
2007, p. 417,422, 424.
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Cosmosul are o busola a lui, dar numai pentru registrele de existentd deja stiute.
Oricum, e greu sa-1 inveti pe de rost, atat de multe etajari 11 compun. Fiecare lucru
sau fiintd este rasfrangerea unor prototipuri care se dezviluie anevoie, doar in
trepte. Pe de o parte, calatorul medieval vrea sa reconfirme, prin drumurile sale,
acea amprenta cereasca aplicata pretutindeni taramului pamantean. Pe de alta parte,
periplurile sale 1l coplesesc cu multe mirari; caci pe la marginile ei, Creatia nu mai
e atat de sigura pe contururile sale. De aceea, inchipuirea personifica unele teritorii,
cum ar fi India; si le populeaza cu aratari de necuprins prin posibilitatile restrnse
ale logicii: ,,Intre ele trdiesc Gog si Magog, neamuri infricosatoare, pe care le-a
inchis aici, dupd cum se spune, Alexandru cel Mare. Ele sunt canibale. India are
44 de tinuturi si multe semintii. In munti stau pigmeii, care sunt inalti de doi coti,
se razboiesc cu cocorii, fac copii la trei ani si ajung batrani la opt. Piperul la ei
creste. De felul lui, piperul este alb, dar se innegreste fiindca pigmeii trebuie sa
aprindd focuri mari ca sd goneascd serpii. Ce de semintii ciudate pe aceste
meleaguri! Macrobii, inalti de doisprezece cofti, se lupta cu grifonii, care au trup de
leu si aripi de vultur. Mai sunt si brahmanii, care se arunca in foc de dragul vietii
de apoi; altii isi omoard parintii batrani, 1i frig ca sd-i manance si ii socotesc
nelegiuiti pe cei care refuza sa faca la fel; iar altii mananca pesti cruzi si beau apa
de mare. De fapt, India este tara monstrilor umani §i a altora. Dintre monstrii
umani, sd-i amintim pe sciopozi, care alearga cu un singur picior mai repede ca
vantul si tot cu el 1si adapostesc capul de céldura soarelui; pe oamenii fara cap, cu
ochii pe umeri, cu nasul si gura pe piept; si pe altii, nu departe de izvorul Gangelui,
care trdiesc numai cu mireasma unui anume fruct: cand pleacd la drum, iau acest
fruct cu ei, cdci o miasma ar fi de ajuns ca sid-i omoare. Sa trecem, nu fara parere
de rau, peste animalele monstruoase care traiesc in aceasta tard — serpi de 300 de
picioare lungime, viermi de sase picioare si inarmati cu clesti — si sd amintim de
piatra numitd magnet, care atrage fierul si pe care nu o poti sfardma decat cu sange
de tap”*2. In Evul Mediu, Universul ne astepta in spatele fiecarei priviri. Vazandu-ne,
Celalalt ne propunea o altd versiune despre lume, adesea greu de acceptat fara
ajutorul imaginatiei. Ne inchipuiam ceea ce nu puteam explica: la hotarele
stapanirii lui Hristos incepeau periferii de neinteles, pline de vietati absurde,
neluminate de ordinea Facerii.

In fond, calatoria e unul dintre modurile in care ne purtim inima ascultand
pulsul altcuiva, cel care ne ghideaza; ceea ce rar se mai intdmpla acum: ,,Nimeni nu
dd nimic inapoi./ Inima nu poate fi intoarsd ca un ceas./ Singura directie este
inainte,/ Singurul cuvant care aminteste de trecut/ este cuvantul «urmati-ma»”33. Sa
depanam, asadar, la un foc de vreascuri mucede, povestea lucrurilor de demult.
Cici, dupa cum se vede inca din Odysseia, a istorisi € o forma de a sta de veghe:
,,Hai dar, si spune-mi si asta, cuvanta-ne tu fara preget/ Dac-ai vazut si pe unii din
sotii mariti, ce cu tine/ Dusi au veni pan’ la Troia, si-acolo ajunsu-i-a soarta!/

32 Etienne Gilson, Filozofia in Evul Mediu: de la inceputurile patristice pand la sfdrsitul secolului al
XIV-lea, traducere de Ileana Stanescu, Bucuresti, Editura Humanitas, 1995, p. 297.
33 Am citat din Oase de oameni, in Nichita Stdnescu, Integrala poeziei..., p. 230.



20 Andi Mihalache

Noaptea aceasta e lunga si sfanta, si nu-i inca ceasul/ Pentru culcare prin sala — ci
spune-ne fapte marete!/ Caci pand-zori de ziud as sta, de-ai avea tu rabdare/ Inca
aici a sedea, povestindu-ne-a tale necazuri”**. Dupd cum se vede, cilitorul si
noaptea formeaza un cuplu inseparabil. Oriunde intdlnim un peregrin avem cel
putin o beznd pe urmele lui*®. Fie cd noaptea i este prielnicd ori potrivnicd, ea
trezeste, oricum, Cerul la viatd. Noaptea e si stavila, si adapost si ursita: ,,Noaptea,
spre partea a treia, cand stelele-n cer se lasara,/ Zeus, de nori Strangatorul, vartejuri
vuinde de vanturi,/ Grea vijelie trimise, iar cerul in nouri l-ascunse,/ Marea la fel cu
pamantul din cer pogora, parcd, noaptea!”®. Cele mai grele incerciri, acelea care
duc povestea mai departe, din noapte sunt zamislite; in special dintr-o noapte
intetitd, care pune capat lumii la doi pasi de tine: ,,Mai fioros eu nimic n-am privit,
dintre toate, vreodata,/ cate-am vazut chiar cu ochii-mi, pe cdile marii si-a trudei
[...]”. Calatoria e un naufragiu util, prin care incercam sd iesim de sub umbrela
sensului®’. Chiar dacd, pentru aventurierul premodern, universul coboara din ochiul
inalt al divinitatii. Drumul eroului se indreaptd, intruna, spre un rasarit al
sperantelor sale, dar atingand, mai intai, un apus al rabdarilor de pe urma. Privirea
e fideld numai parcursului ce-l1 agteaptd-n fatd. Si nesimtindu-se cu nimic dator
trupului nostru ostenit, vederea (si vedenia) se desteapta totdeauna dupa un alt fus
orar: acela al batdilor repezite de inimd, nu al respirarilor ticdit-intretdiate. Apoi,
calatoria nu se ispraveste acolo unde naratiunea intrda in impas: reveria € o cenusa
de sunete neadunate in cuvant*®. Deocamdata.

Orice am pretinde, calatoria e totdeauna de capul ei. Are propriul siu
parcurs si nu-l negociaza cu nimeni. Ea ne indreaptd céatre ceea nu stiam ca ne
dorim. Iar calatorul, chiar daca ar vrea, nu se confunda cu ea. O Insoteste doar si 1i
intrd in voie. Sperand ca, macar din cand in cand, cilitoria sa-i ceara parerea. Nu e

34 Homer, Odysseia, traducere de Dan Slusanschi, Bucuresti, Editura Humanitas, 2012, p. 180.

35 Noptile nu ne apasd, ingropandu-ne imaginatia pana la genunchii privirii. Ostile ori ba, ele trezesc
in noi nevoia de mai inalt: ,[...] retrasul nostru suflet pisc va avea./ [...] oriunde o poveste mangaie
pasii,/ [...] peste noapte in somn, dovedim cu semn,/ a crescut, sfioasa totusi fiinta,/ [...] Cu mersul
meu din copilarie trece intunecimea”. Am citat din poemul Centura de roud, cuprins in volumul lui
Ion Mircea, op. cit., p. 35-37.

36 Homer, op. cit., p. 198-199.

37 Sensul nu e neaparat o directie, poate fi o intdlnire sau, cine stie, o absenta: ,,Striciciunea din/ noi,
afundatd, anuntdnd atitea stiri pierdute din lumi Indepartate”. Versurile aceste sunt extrase din
volumul lui Liviu loan Stoiciu, Opera poetica, vol. 111, Pitesti, Editura Paralela 45, 2016, p. 81. Ne
oprim apoi asupra aceluiasi poet, semnaland alte contributii consonante cu demersul nostru: ,,[...]
cuiburi de ciori in salcamii caii/ ferate, acum,/ folosite ca aparate de masurare a umbrei/ soarelui. Atat
de sensibil e/ totul. Timpul, vestejit, imita zgomotul unor/ frunze tarate pe/ pamant...Toamna, tarziu:
un gand primitiv, lipicios. Un/ gand care Incearca sa gaseascd urma/ celui pierdut... Toamna. Din/ nou
simt atingerea/ mainii/ celui pierdut. Glasul/ lui ajunge pana la mine inabusit, cine naiba/ o fi?/ El,
modelat de impulsuri/ din univers? A/ pierdut interesul pentru lumea inconjuratoare, nu/ se poate
orienta [...]”. Am citat o poezie cu titlu foarte sugestiv, Incapacitatea de a trdi o durere, o bucurie, o
mdnie. Este si ea cuprinsd in volumul lui Liviu Ioan Stoiciu, Opera poetica, vol. 111, p. 89-90.

38 Oriunde ma gésesc,/ cerul imi apartine./ [...] sd plasdm cerul/ intre doud silabe ale existentei [...]”
(Sohrab Sepehri, Mehrab: cele mai frumoase poezii, traducere de Gheorghe lorga, Bucuresti, Editura
Tracus Arte, 2017, p. 19, 23).
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cazul. Asa ca oamenii trebuie sd facd ceea ce urdsc mai mult: sd ezite, sa
delibereze, sa aleagd, sa opteze: ,,Dar problema problemelor, prima questia |...]
ramane problema generald: «ce este tot ce existd», impreund cu mine care observ
lumea si o cuget? Si eu, individ uman, sunt tot un element al realitatii, al existentei,
nu numai ce vad, aud si simt direct sau cu instrumentele care prelungesc simfurile
mele; ce este deci in complexitatea ei aceastd lume din care si eu fac parte?
Intrebarea pare simpld, dar, daci ne gindim mai atent, ea poate deveni foarte
dificila: cum este lumea fara subiectul cunoscator, cum este lumea in sine, fard un
ochi care sa o vadd si o minte care sd o cugete? Aceasta inseamnd: cum este
obiectul fara subiect sau cum este realitatea in sine cu subiect cu tot? Problema s-a
largit asa de mult, fiindcd ea cuprinde si subiectul in aceastd Intrebare. Asa, de
exemplu, socotim cd una dintre obiectiile cele mai consistente care se pot aduce Iui
Kant este aceea cd argumentarea lui, prin care gaseste ca «lucrul in sine» nu poate
fi cunoscut, este in fond tot produsul mintii lui, deci ne aflam In cerc vicios. De
aceea 0 «obiectivitate totala», care sa redea lucrurile valabile in afara certitudinilor
mele subiective — cum au incercat unii filosofi, Husserl in particular —, nu poate
forma obiectul prime questio. Aceasta este problema — ce este ceea ce existd? — in
universalitatea ei, dincolo de despartirea obiect-subiect; este tema fundamentala a
filosofiei perene, aceea de a lua contact direct cu ceea ce cunoscitorul este in
realitate si care, pand la urma, este insdsi realitatea cunoscutd. Depdsirea eului
inseamna a intra intr-o noua zona unde nu mai exista nici non-eu; in cazul acesta
nu mai pot fi formulate propozitii de catre un subiect cunoscator asupra unui obiect
de cunoscut. Totusi cunoasterea exista, ea ne-a adus si ne aduce marile sale roade
mereu, dar, la limitd, ea ia o forma in care, dupd cum am vazut, cunoscitorul se
identificd cu cunoscutul. intreaga problema, care este prima in toate traditiile si in
toate legendele, chiar cand a fost infatisata in simboluri ale unor timpuri trecute,
este drama cunoasterii, a despartirii eului de esenta lui si de reintegrarea lui in
aceastd esentd”’. Ce cuvinte-cheie am extrage noi, calatorii, dintr-un asemenea
expozeu? Rezultd mai mult substantive care dau bine in cartile de povesti:
aventurd, Incercare, peripetie, ceasul rau, ghinion curat etc. Si de aici decurg marile
intrebari. Ori marile neldmuriri: ,,niciodatd nu suntem unde ne aflam...”*.
Cilatoria traieste in teritorii nesituate inca mental. Restul e zona de confort.
O invingem insd si pe acesta daca staruim In explordri, pana se rup incaltarile;
pentru ca talpile goale sd marturiseascd pamantului, sincer si fard trucuri, cat de
mari sunt distantele aduse pe calea cea buna: ,,Facem tot felul de chestii, dar de
povestit € mai greu, pentru ca lipseste esentialul, zbuciumul si tensiunea in
expectativa a ceea ce vom face, surprizele cu mult mai importante decat rezultatele.
[...] Cand te strang pantofii e semn bun. E o schimbare, o dovada ca existi, ceva
nedefinit care ne aratd, ne desemneaza. De aceea monstrii sunt atat de populari si

39 Anton Dumitriv, Homo universalis. Incercare asupra naturii realitatii umane, Bucuresti, Editura
Eminescu, 1990, p. 137-138.

40 Anténio Lobo Antunes, Sarutul lui Iuda, traducere de Odette Margaritescu, Bucuresti, Editura
Univers, 1994, p. 101.
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ziarele se extaziaza de viteii bicefali. Ce ocazii, ce prefigurare a marelui salt spre
acel altceva!”*!. Suntem prea uimiti pentru cd suntem prea telurici. Cerul nostru de
acum are prea mult pAmant sub unghii. Asa ca dubitatiile celui plecat la drum nu
sunt usor de surmontat: ,,[...] existenta lui se desfisoara de-a lungul unui drum care
ii intoarce spatele”®?. Ne 1ndltim noi spre cer sau cerul coboard mai aproape de
om? Ambele variante sunt puse in pagind de Charles Ferdinand Ramuz. Mai intai,
scriitorul ia 1n calcul posibilitatea ca un calator sd poarte in valizd cerul lui de
acasd; eventual ,,un intuneric risipit doar atunci cand vrea omul §i vine cu lumina
lui, cu soarele lui, cu luna Iui”*. Mai apoi, trebuie sa luidm in calcul ,,spiritul, care
este in Tnalt si ne ridica la el, dar numai daca vrea. Daca vrea spiritul, nu dacd vrem
noi. In afara noptii, in afara noastra insine. Pana la multumirea desavarsita, dincolo
de tristeti, dincolo de griji. Pand la uniune, dincolo de dezbinare, pana la
comuniunea oamenilor, dincolo de despartirea oamenilor. Pana la viata, dincolo de
moarte”™. Acelasi scriitor propune cititorului-calator si un compromis/remediu,
mai aproape de slabiciunile calatorului, oricat de indecis ar fi: ,,Abia cind el a
ajuns pe drumul pavat dintre doud ziduri, doud ziduri de vie cu portile lor de fier
vopsite cu gri, vopsite cu verde. Sub stele, deasupra stelelor, dupa cum am vazut
cand s-a Intors, $i ele sunt sus si sunt jos, sunt de jur Imprejur, de parca ai fi deja In
cer, si-a spus el, sprijinindu-se cu spatele, din precautie, de unul dintre ziduri, iar
cand vrea sd porneasca iarasi la drum da de alt zid. A fost Insotit de ele cu blandete
si amabilitate. A fost sfatuit, inconjurat, sustinut”™. Sa nu disperam, asadar. La
buza orizontului, pamantul ¢ asa de albastrui de parca si-ar cita cerul. Si in functie
de cum 1l pasesti, pamantul acesta este mai de adancime sau, din contra, mai de
suprafatd. Modul in care il calci 1l face de Incredere sau de banuiala: in primul caz,
ti-s alungite cautarile; in cel de-al doilea, ti-s Ingropate nadejdile.

Datid fiind dificultatea actuald de a opta pentru un drumeag ori altul,
calatoria este o colectie de stranietati/instrainari care 1si tot vad de drum, parasind,
neincetat, locurile unde ele nu mai surprind pe nimeni: ,,i infelegea ca nu fusesera
alungati din Rai, ci ei alungaserd Raiul din ei insisi, fara cale de intoarcere. Prea
tarziu isi dddea seama ca Raiul fusese mereu aici, la indemana ei. Dar mergea
inainte, clatindndu-se, migcarea ei masuratd in anotimpuri secole eoni, ca iarba
alpind, ca lichenii vechi de o mie de ani, ca un microb, ca un spirit care se putea
intoarce ca avertisment peste un milion de ani”*. Intr-adevir, cilitoria este o
continud desprindere si, totodata, revenire la ceea ce am parasit. Nu calatoresti daca
nu ai ceva de care sa te desprinzi. Asadar, una dintre legile de capatai ale calatoriei

41 Julio Cortazar, Axolotul. Povestiri cu cronopi si glorii, traducere de Mona & Dumitru Tepeneag,
Bucuresti, Editura Art, 2015, p. 47, 111.

42 Exista un mutilat..., in volumul César Vallejo, 4 murit eternitatea mea: opera poeticd, traducere de
Dinu Flamand, Bucuresti, Editura Pandora M, 2022, p. 339.

43 Charles Ferdinand Ramuz, Trecerea poetului. Dragostea de lume, traducere de Irinel Antoniu,
Bucuresti, Editura Univers, 2019, p. 17.

4 Ibidem, p. 82-83.

4 Ibidem, p. 58.

46 Richard Flanagan, Oceanul viselor, traducere de Petru lamandi, Bucuresti, Editura Litera, 2022, p. 278.
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este diferentierea: ,,Era un cer senin, pe care se sprijinea doar scara unei ploi dese
[...]. Nu stii niciodatd cum va fi vremea. Caci vremea se face fara ei si foarte
adesea chiar Tmpotriva lor, iar ei nu pot schimba nimic, astfel incat au invatat sa se
supund, dar au invatat totodata sa fie atenti si sa citeasca semnele scrise pe aceasta
pagina intoarsa repede, pe acest cer ca o carte care ar avea atidt de multe pagini
incét niciodatd vreuna nu s-ar repeta”*’. Marea miza a cilitoriei este nefamiliarul,
iar efectul acestuia, unul ideal, ar fi un fel contorsiune, dar interioara, potrivit
filosofiei pe care Platon o transmitea prin mitul pesterii. Ne intoarcem de la ceea ce
vedem la originea celor vazute: ,,Calatoresc; nu e pentru a cunoaste mersul
lucrurilor sau pentru a ma instrui, ci pentru a ma instraina. Nu inteleg foarte bine
semnificatia expresiei: calatoriile cizeleaza tineretea. Pentru mine, calatoriile
reconstituie tineretea, ma reconstituie. Ele reconstituie tineretea lumii. Calatoresc
tocmai pentru a regasi starea primordial, pentru a nu md mai recunoaste in ea.
Primele ore petrecute intr-un oras necunoscut nu vor mai reaparea niciodata. Orasul
nu va mai fi deloc acelasi a doua zi sau vreodata. Acea imensa vale din Mexic, in
lumina primei perceptii vizuale, nu mai era deloc aceeasi a doua zi, la intoarcere, si
nici lumina, chiar la aceeasi ora, chiar in acelasi anotimp. A traversa spatii cosmice
este, dupd toate aparentele, o experientd nemaipomenitd, Insd putem avea aceasta
bucurie triumfatoare, aceastd experientd ametitoare la cinci sute de metri deasupra
norilor, la cinci sute de metri, intr-un avion mic, survoland livezile, la cateva sute
de kilometri, intr-o alta capitald, unde sunt alte ziduri si o alti catedrala. Insa pot
avea aceasta uimire si din camera mea, privind norii care fac in asa fel incat cerul
sd se schimbe din clipa in clipa. Cerul poate sa nu se schimbe. Pot sa nu-I privesc.
Imi e suficient sa imi fixez atent privirea pe aceasti lampa pe care o vad zilnic, sau
pe acest scaun, sau pe aceasta pagina de caiet, si dacd ma uit destul de mult si cu
atentie la acest scaun, la aceastd lampa, cildtoria poate incepe fara calatorie si
lumea se reinnoieste. E ca si cum as lua cu mine camera intr-o altd camera, cerul si
universul intr-un alt cer si Intr-un alt univers. Tocmai in momentul in care am
impresia cd ma detasez de lume, sunt cel mai mult atagsat de ea. Tocmai in
momentul in care am impresia cd ma aflu in afara lumii, ma regasesc in inima ei.
Asa e pentru mine experienta literaturii; sa uifi lumea pentru a o regdsi sau, mai
degraba, pentru a o gdsi. S ai impresia ca este atdt de noua, atit de neobisnuita,
incat trebuie inventate cuvinte pentru a o povesti, cuvinte care nu au existat
niciodata. Totul e de reinventat, cuvant dupa cuvant. Nimic nu e de refacut. Totul e
de facut, de vreme ce nu a fost facut niciodatd™*®. Ce invatam de aici? Calatoria
incepe realmente odata ce perindarile iau sfarsit in spatiu spre a continua in timp:
printr-o multitudine de epiloguri. La limitd, calatoria e ceea ce revedem, iar si iar,
cu ochii inchisi, de fiecare data altcumva. Nu calatorim deplasdndu-ne, caldtorim
amintindu-ne deplasarea: .1l intreba pe orb daca putea plange. Orbul ii raspunse ca
orice barbat putea plange, insa el dorea si stie cum putea sa le curgd orbilor lacrimi

47 Charles Ferdinand Ramuz, Trecerea poetului. Dragostea de lume..., p. 19.
48 Eugéne Ionesco, Descoperiri, traducere de Bogdan Ghita, Bucuresti, Editura Nemira, 2022, p. 104-105.
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din locul in care fusesera ochii, cum de puteau face asa ceva? Nu stia. Mai trase un
fum din tigara si o 1asd sa cada 1n apa raului. Mai spuse o data ca lumea prin care
calatorea el era foarte diferitd de ceea ce credeau oamenii §i cd, oricum, cu greu
putea fi numita lume. Mai spuse cd nu Insemna nimic dacd cineva inchidea ochii.
La fel cum somnul nu avea legatura cu moartea. Spuse cd nu era vorba de iluzie
sau de absenta iluziei. Ii povesti despre intinderile aride si argiloase, despre rau,
despre sosea si despre muntii din departare, despre cerul albastru de deasupra lor,
ca despre niste lucruri frumoase, care tineau lumea 1n suspans, lumea adevarata si
fara varstd. Spuse cd lumina lumii era numai in ochii oamenilor, cdci lumea se
migca intr-o nesfarsita beznd, si ca aceastd bezna constituia adevarata sa naturad si
adevarata sa conditie si ca in aceasta bezna se invarteau toate partile sale, intr-o
perfectd coeziune, insa cd nu ldsa sa se vada nimic din toate acestea. Spuse ca
lumea era constientd in addncul sau, si misterioasd, si mai intunecatda decdt isi
puteau oamenii imagina, §i cd natura sa nu consta in ce putea fi vazut sau nu.
Spuse cd se putea holba la soare, dar ce rost avea? [s.n., A.M.]”*. Cerul € o busold
a inimii. Daca el este 1nnorat, calatorul nu prea are spor. lar calatoria trece din
zodia misterului in aceea a evazivului: ,,Norul este partea vizibild a cerului. El este
de asemenea obiectul figurativ in care se intrupeazd cel mai bine poetica
(si retorica) aproximativului [...]. Caracterul dinamic al norului, neincetatele sale
metamorfoze amplifica  fundamentala lor nedeterminare, transformand
contemplarea lor intr-un exercitiu care nu se finalizeaza intr-o certitudine”. Sunt
pozitionari greu de pus intr-o istorie din cauza ca ele dezvoltd, mai devreme sau
mai tarziu, contrariul lor: ,,Pentru Tereza din Avila, dimpotriva, norul dezviluie
mai mult decdt ascunde. [...] Norul devine in mod explicit instrumentul de
vizualizare a sacrului [...]”*'. Lucrurile prea la vedere nu-s la mare pret nici in
gandirea bizantind, ele fiind la indemana tuturor. Cele tdinuite conteaza insa, caci
calatorul trebuie sd se intreacd pe sine pentru a le atinge: ,,A ascunde adevarul
inseamnd a Ingropa o comoard. [...] Ochii tai sa priveascd ceea ce este corect §i
pleoapele tale sd Incuviinteze ceea ce este drept. [...] Nu si cazi e grav, ci, odata
cazut, sa ramai zacand si sa nu te ridici. [...] O viatd lipsita de sarbatoare este un
drum lung fara popas™>2.

Scrise dupa anul 873, butadele lui Photios, patriarhul Constantinopolului,
asta ne transmit. Altfel spus, cildtoriei nu-i priesc nici marile Intreruperi, dar nici
deplina lor absenta. Popasul nu suspenda calatoria. Dimpotriva, o intensifica. Sau
poate fi chiar chintesenta acesteia. Atunci, cand esueaza o calatorie™*? Cand omul

4 Cormac McCarthy, Marea trecere, traducere de Cristina Lates, lasi, Editura Polirom, 2025, p. 358-359.

30 Victor leronim Stoichitd, Experienta vizionard in arta spaniold a Secolului de Aur, traducere de
Ruxandra Demetrescu & Anca Oroveanu, Bucuresti, Editura Humanitas, 2011, p. 94.

U Ibidem, p. 95.

32 Photios al Constantinopolului, Sentinte morale, traducere de Cristian Ioan Dumitru, lasi, Editura
Polirom, 2022, p. 93, 105, 113, 119.

53 n zilele noastre ne dim rapid seama ca am gresit calea: ,,0 angoasa, dsta e cuvantul. Trecerea
nefireasca prin lume, drumul asta al meu dificil si lipsit de orice sens, orice motivatie. Nici o urma a
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nu mai are idee de ce cilatoreste. Cand calatoria lui este insasi viata, dar ratacita pe
aici pe undeva®. Si cand caldtorul se aseamdnd cu un actor situl de scena:
depaseste cu mult varsta personajului pe care-l joaca. Daca nu-i un basm, viata nu
izbuteste sa fie decit o farsa. Colectiondm prea multa realitate fatd de cata fictiune
avem nevoie: ,,Este conditia de totdeauna a Povestitorului obsedat de una si aceeasi
tema, viata pur si simplu, si care intreabd incoace si-ncolo trecatorii, culegand in
auz polenul intdmplarilor si dulce, si otravit. O stare fixa, mereu luata in raspar, a
unui cronicar fortat sa ramand in repaus si care, In lipsa miscarii i existentei
directe, se straduieste pe cat ii sta In putintd sd lege ceea ce poate ca nici nu € prea
legat. [...] El se putea spune ca incerca sa fie, si era, cateodata, cel de-al doilea chip
al Naratorului, trimis in lume sa afle, sd cunoascd si, eventual, si judece. Un
personaj avand de astd datd minunata insugire a vietii, mersul. [...] Ziua se umplea
atunci de intelesuri, de umbre si de caractere fantastice. Cunoastem de la doua, a
treia, uneori de la a patra ori a cincea ména, evenimentele. Sigur, totdeauna, era
faptul ca eu le aflam ultimul. Reguld acceptatd. Fel de fel de intdmplari se
inghesuiau spre tinerea mea de minte, ca spre o arhiva unde deocamdata totul se
arunca de-a valma, in nadejdea unei viitoare clasificéri inteligibile, fiece amanunt
urménd a-si gasi, cu scurgerea vremii, locul sau firesc, senin, altul cel mai ades fata
de modul incélcit in care fusese transmis in febra trairii. Multd luare-aminte se
cuvenea... Mult tact... Mult calm... Dar, mai ales, multa putere de a deslusi
adevarul, in infriguratele marturii. Ce era important si ce nu. Ce era bine si ce nu.
Ce ar fi trecut si ce ar fi ramas durabil... Pentru tot ce i se pare la un moment dat
urias, care, cu timpul, s-ar micgora pana la disparitie — asemeni unui drumet inghitit
de orizont —, tot indoiala, rece, lucida, ar fi fost nimerita spre a pastra masura justa
a fiecarui lucru. Fiindcd prin ea se inlaturd mai multe falsuri decat adevaruri,
acestea fiind mai rare si Intdmpinand astfel un risc mai mic. Fie si din acest punct
de vedere, statistic, sa te fi indoit era mai intelept. Pe cand Increderea usuratica. ..
Ea ar fi lasat larg deschisa calea himerelor, mai violente in dreptul lor efemer la
existentd, tocmai pentru ca stiu ca viata lor va fi foarte scurtd. Apoi un lucru real
mai e si rabdator, avand nainte tot timpul. El stie ca, mai curind mai tarziu,
oamenii vor zice: uite-1, si noi nu-1 vedem... Dar, ca sa fii aliatul realitatii, al carei
inteles fericit ori nu depindea de noi, un efort se cuvenea de facut. O vraja trebuia
rostitd in gand, pentru ca ceva atat de scump platit, ca viata, sd se decida sa apara
inaintea noastrd, cum e, intreg si neprefacut™. Mai pe scurt, inainte de a calatori,
trebuie sd accepti nevoia de a face acest lucru. De ce? Calatoria te provoaca: in asa
fel incat sd nu te mai ignori, traind intr-un ingelator armistitiu cu tine insuti. lar din

trecutului nu e buna, nici un pas nu pare a se fi asezat bine, astfel incat sa merite continuat” (Cristian
Fulas, Dupa pldns, lasi, Editura Polirom, 2019, p. 55).

34 Calatoria se subsumeaza, printre altele, si unui imaginar nocturn, al rtécirii de tine insuti din cauza
pierderii de celalalt: ,,Noaptea a nins peste cdmp cu pamant,/ tu unde esti, in ce gdnd?/ [...] Departe-n
tarziul noptilor vechi/ si fereastra ta se va stinge”. Am citat din poeziile Requiem si Si rofile reci,
cuprinse in volumul Nichita Stanescu, op. cit., p. 609, 748.

35 Constantin Toiu, Galeria cu vitd sdlbaticd, Bucuresti, Editura Art, 2011, p. 213-214.
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slalomul printre inchipuiri si certitudini nu ne alegem cu vreun adevér definitiv.
Dar ne deprindem sa intuim, ori de céte ori ezitam, drumul citre dansul: ,,sensul
ascezei era citre albastru”, spune unul dintre personajele lui Ioan Petru Culianu®®.
Cilatoria e o divinatie. Ne pierdem de ceea ce suntem si ne redescoperim
altcumva. Nimic nu ne este la indeméana, adevarul e subinteles: ,,Totul este semn. E
nevoie insd de o lumind sau de un strigdt patrunzator care sa ne strapunga miopia
ori surzenia. Inca din anii de initiere de la colegiul Saint-Christophe n-am incetat o
clipa sa observ hieroglifele inscrise pe drumul meu si sa aud cuvintele confuze ce-mi
erau murmurate la ureche, care nu faceau insa decat sa arunce incd o umbra de
indoiald asupra sensului vietii mele, dar si sd-mi dea, e drept, inca o dovada ca
cerul nu e gol. Or, datoritd celor mai neinsemnate imprejurdri, aceastd lumind a
tasnit ieri si de-atunci n-a incetat si-mi lumineze drumul”®’. Intrevedem, zarim,
prindem ceva din coada ochiului®®. Cici ne e teamd de ceea ce am putea afla. Insa
dorinta de a provoca realitatea este mai mare decat frica de ea: ,,Ne-am cules/ viata
din realitate cum ai culege folclor./ [...] Ochiul meu e un creier care gandeste
vederea™’. Totul ne este la distantd si nu stim ce ne coace ea; cici indepartarea
totdeauna pandeste ceva: ,,Mi-am dorit mult un binoclu/ care sa citeasca gandurile/
Dar nu-mi pot permite, si am/ unul mai chior, care citeste doar intentiile...”.
Cilatoria are prea multe intrebari fatd de cate raspunsuri am putea noi sa-i
dam. ,,Stii tu, frate, unde este cerul?”. Este o enigma preluata dintr-un vers al lui
Rabindranath Tagore®'. Iar randurile de mai jos vor incerca o mica limpezire a
nelinistii®? pe care poetul o formuleazi astfel. O motivatie®? Astdzi cdlatorim ca sa

36 Am citat din Canon I. Copildria culorilor, in Ioan Petru Culianu, Arta fugii: povestiri, lasi, Editura
Polirom, 2022, p. 101.

7 Michel Tournier, Regele arinilor, traducere de Bogdana Savu-Neuville, Bucuresti, Editura RAO,
2011, p. 7.

38 Eliberat de-orbitid, Ochiul, singurul vizionar, Peste zidurile intinderilor/ Despartite de
macrocosmice lumini/ Meditand se inalta/ Si, prin scoica nepatrunsa a cerului launtric/ Adesea poate
intrezari: [...]/ Cardri in zig-zag care indruma spiritul...”. Am citat din poezia Fortdreata, a lui David
Gascoyne, prinsa in volumul Efernd bucurie-i frumusetea, antologie de Margareta Sterian, Cluj-
Napoca, 1977, p. 111.

% loan Stratan, Criminalii §i crinii, Bucuresti, Editura Tracus Arte, 2018, p. 115, 242.

60 Ibidem, p. 155.

61 Rabindranath Tagore, Antologie lirica, traducere de George Popa, lasi, Editura Polirom, 1998,
p. 64. Mai reproducem aici niste versuri convergente cu sensul expunerii noastre: ,,Cararile mele stau
deschise inaintea mea. Aripile mele sunt dornice de ceruri”; ,,Ai fost in mijlocul inimii mele, de aceea
niciodata inima mea nu te-a gasit in calatoriile sale”; ,,Ai facut pamantul tau si ai umplut umbrele lui
cu lumini. Apoi te-ai oprit; m-ai lasat pe mine, in tarana, cu mainile goale, ca sa fac cerul tau”
(Rabindranath Tagore, Culesul roadelor, traducere de Vasile G. Luta, Timisoara, Editura Helicon,
1995, p. 14, 89, 98).

62 Multe dintre nelinistile exprimate de poeti sunt, de fapt, nelinisti colective. Ca antidot la neasezarile
noastre existentiale, ei ne propun, uneori, un Paradis somnolent; care-i, de fapt, un paradis familiar,
format din mai multe realitati la alegere: ,,Ce mai vor si ciudatii dia din Caraibe?/ Nu le ajunge ca au
ce sa manance, ca stau/ Toatd ziua cu burta la soare? Si canta si danseaza./ Doua-trei uragane pe an, in
rest Paradis.../ Vor masini si ventilatoare, fracuri si cuburi de gheatd?/ Vor iahturi si diamante? Vor
sa calatoreasca/ Si sa tina discursuri in sali inalte si luminoase?/ Vor supermarketuri, parcari betonate
si metrou,/ Vor autostrézi si zgarie-nori?/ Nu le ajunge/ Ca noi visam sa trdim in locul lor?”. Am citat
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ne vindecam, ca si tergiversim sau ca sa nu recunoastem unele evidente. Se
produce, in consecintd, o de-spatializare a hartilor, jupuite de acele suprafete pe
care erau foarte sigure: ,,Spatiile emigreaza/ prezentul e perpetuu/ [...] Spatiul se
roteste/ isi smulge radacinile din lume”%. Perimetrele se estompeaza, lisand de
izbeliste teritorii fara busola. Iesim din casd atunci cand lumea pare ca nu ne mai
contine in vreun fel; si cd ea n-o sd ducd mai departe nimic din ceea ce am fost
vreodata®. Poate ca nedumerirea lui Tagore ar fi fost mai aplicatd daca era pusa in
cuvinte altfel: mai stii pe unde iti este albastrul®®? Sau, dupd exprimarea unui
romancier in voga acum, daca ne-am ingrijora: ,,Se uitad cineva la noi din ceruri? Le
pasa stelelor de noi?”%. Fie cd-i dimineatd ori amiazi, fie cd-i amurg® sau noapte
plind, cerul nu-gi schimba regia: albastru in patru acte®®. Cam degeaba. Convinsi ca

din poezia Elegie, cuprinsd in volumul lui Alexandru Musina, Opera poeticd, vol. 11, Bucuresti,
Editura Tracus Arte, 2015, p. 243.

9 O motivatie ne-o di acelasi Anténio Lobo Antunes: ,[...] nici nu-ti inchipui cat e de dificil sd
convingi un inger sd-si smulgd o pand, dacd cineva nu stie s-o foloseasca asa cum se cuvine se
destrama in vazduh, o risipa [...]” (Antonio Lobo Antunes, Cuvdnt cdtre crocodili, traducere de
Micaela Ghitescu, Bucuresti, Editura Humanitas, 2004, p. 260).

6 Am citat din poemul Intregul vant, cuprins in volumul Octavio Paz, Piatra soarelui, traducere de
Darie Novaceanu, Bucuresti, Editura Univers, 1983, p. 142-143.

5 Complexul sentiment de acasd pe care il incearcd un calator razbate din literatura dramatica a lui
Fernando Pessoa: ,,Salomeea — E atat de pur si de linistit cerul, incat nici nu exista o alta tristete in
afara celei din mine. O neliniste ma apasa ca o mana. O neliniste fird de speranta se insinueaza in
toate emotiile mele. In aceasti tristd si intunecati ord, eu as dori sd fiu ceva ce nimeni nu si-ar dori si
fie. Ce se viseaza in tara ta? 4 — Se viseazd frumusetea vietii in alte tari, mai cu seama in acelea
despre care niciodatd n-am auzit vorbindu-se”. Am citat din ,,drama statica” intitulata Salomeea,
inclusa in volumul lui Fernando Pessoa, Marinarul si alte fictiuni, traducere de Dinu Flamand,
Bucuresti, Editura Humanitas, 2022, p. 151.

% Da, spun, trebuie intotdeauna si ne re-credm/ lumea, pentru cd haosul pe care il intruchipim
trebuie s fie/ indreptat cu delicatete. Tubesc ceea ce nu a fost Inca creat [...]/ M-as putea indlta? Dar
fusesem céndva acolo. Imi amintesc/ vigilenta cu care asteptam zorii, ca si fiu din nou [...]/
Si albastrul din vocea mea nu poate sa nu te vada” (Alice Notley, Cdteva numere de magie, traducere
de Alexandru Vasies, Cluj-Napoca, Editura Scoala Ardeleana, 2017, p. 20, 21, 64).

7 Manuel Vilas, Bucurie, traducere de Marin Milaicu-Hondrari, Bucuresti, Editura Pandora M, 2023,
p. 193.

68 fn poezia Prinderea lui Antonio Camborio pe drumul Sevillei, Garcia Lorca scrie: ,,Se calatoreste
ziua/ cu seara pusd pe umar/ mantie largd ea asterne/ peste mare, peste ape” (Garcia Lorca, Poeme,
traducere de Gabriela Banu, Bucuresti, Editura Mondero, 2008, p. 30).

% Cu toate cd semnificatiile date cerului, in feluritele culturi, diferd, existd multe elemente comune,
care denotd o anumitd monotonie cosmogonica. Intr-o cercetare dedicatd imaginarului de calatorie
vom privilegia insa analogiile (medievale) dintre pamant si cer, adica inchipuirea celui din urma prin
intermediul celui dintai: ,,in Apus cerul este adesea inzestrat cu atribute pamantesti, pentru ca oamenii
sd si-1 poata imagina; ridicat deasupra tuturor frumusetilor padmantului, pana la marginea acestuia, el
este insd mai degraba destinatia finald din Lumea de Dincolo pentru cei ce pribegesc pe pamant. Doar
in cazuri exceptionale apare o reprezentare a cerului situatd la un nivel mai degraba spiritual, fara
atributele boltii ceresti cu nori si stele si cu presupusele bucurii pamantesti ale Lumii de Dincolo”
(vezi Cer, in dictionarul lui Hans Biedermann, Dictionar de simboluri, vol. 1, traducere de Dana
Petrache, Bucuresti, Editura Saeculum 1.O., 2002, p. 84-85). Identificat cu Raiul, Cerul este vazut ca o
gradina cu ierburi, flori, copaci, fructe si izvoare racoritoare, toate corespunzand, am adduga noi, unui
popas ideal pentru un calator ostenit (ibidem, p. 85).
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azuriul ni se cuvine, 1l pierdem la prima Incetosare. Clipitul ni se albastreste tot mai
putin. Cerul si-a istovit optimismul. Atunci, de unde mai izbucneste seninul? Sa
vedem ce mai cred oamenii de stiintd si ce parere au literatii. Prima categorie nu
mai std prea mult pe ganduri: ,[...] culoarea singurd, fard nici o variatie a
luminozitatii, este un detector surprinzator de slab al detaliilor spatiale. [...]
Percepem culorile ca avand caracteristici emotionale diferite, iar reactia noastra la
aceste caracteristici variaza in functie de starea de spirit pe care o avem™’’. Aceiasi
savanti surprind chintesenta calatoriei: ,,[...] si observarea este tot o forma de
inventie: creierul ca masindrie a creativitatii”’!.

Cu literatii ¢ 1nsd mai complicat. Dupa ei, lumea incepe din orice
rememorare a albastrului. Oricand. Bunaoara acum, cand la stinghia orizontului, o
mica fasie de umbra scurteaza cuvertura de lumind a zilei. Rezistand pana la cea
mai inchisd nuantd a lui, albastrul e un pseudonim al perenului; sau, poate mai
consolator, al straduintei intru ceva: ,,Doamne, ai mila de oamenii care isi traiesc
viata din imaginatie”’?. Ca sd ddm o cAt mai bund ilustrare spuselor noastre, sa
citim, cu luare aminte, un fragment unde ingrosarea unei culori alterneaza cu grade
felurite de luminozitate; datorita ei, in loc sd ascunda, intunericul pune lumea in
scend: ,,Doream sd urmaresc Piatra Sfantului, imprejurimile i, mai ales, cerul, cu
stelele lui atat de mari si de nelinistite, cu roiurile de meteori ce tulburau cand si
cand albastrul intunecat in care, treptat, am simtit cd ma pierd, cuprins de o stranie
betie a cerului. Traiam, iatd, cu intensitate o ratacire placutd, senina In necuprinsul
ce mi se oferea cu generozitate. In jur, pasarile de noapte isi anuntau prezenta, dar
tipetele lor scurte, puternice nu-mi tulburau adancirea in intunecatul albastru, nici
zgomotele produse de uriasele si neintelesele avalanse ce veneau dinspre Piatra ce
ma obsedase; eram, in sfarsit, usor, imaterial aproape si, fard sd-mi propun
neapdrat, vedeam urmele albe, ldptoase, luminile pierdute in necuprinsul unor
galaxii §i universuri de mult disparute sau care se zbuciumau sa se nascd. Eram
convins ca ceea ce vedeam prin sita aceea de albastru intunecat e vesnicia, pe care,
pentru cateva clipe, am avut privilegiul sd o intdlnesc. [...] Ma aflam, nu ma

70 Eric R. Kandel, Epoca incongstientului. Explorarea inconstientului in artd, minte §i creier, din
Viena anului 1900 pand in zilele noastre, lasi, Editura Polirom, 2023, p. 201.

" Ibidem, p. 169. Sa urmarim cateva franturi din expozeul acestui autor doar pentru a selecta idei
folositoare celor pasionati de imaginarul caldtoriei. Insistenta asupra mutatiilor epistemice aduse de
secolul XX este de la sine inteleasa: ,,Perspectiva asupra creierului ca masindrie a creativitatii care
utilizeaza in permanenta deductii si conjecturi pentru a reconstrui lumea exterioard — perspectiva
sustinutd de Ernst Kris si de Erich Gombrich — a reprezentat o schimbare radicald fata de realismul
filozofic naiv al filozofului britanic John Locke din secolul al XVII-lea care domina la vremea aceea
gandirea cu privire la minte. Potrivit lui Locke, mintea primeste toate informatiile pe care le pot
culege simturile, perspectivd in care mintea nu face decat sa reflecte realitatea lumii exterioare.
Perspectiva lui Kris si Gombrich asupra creierului reprezenta o versiune moderna a teoriei lui Kant
conform careia informatiile senzoriale permit ca realitatea sa fie inventatd in minte. Imaginile din arta,
ca toate imaginile, reprezintd nu atat realitatea, cat perceptiile, imaginatia, asteptarile privitorului si
cunoasterea de cétre el a altor imagini — imagini rememorate” (ibidem).

72 José Saramago, Istoria asediului Lisabonei, traducere de Mioara Caragea, Bucuresti, Editura
Univers, 1997, p. 136.
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indoiam, in fata unei situatii neobignuite: revedeam cerul, cerul acela al meu, cu
bucuria, dar si cu nostalgia secreta ce te cuprinde atunci cand, dupa mult timp, te
intorci in spatiul natal. Si astfel, dincolo de acel amestec neinteles de sentimente,
imi dddeam seama ca ma aflam inaintea unui alt pas, spre altceva, spre un stadiu ce
se refuza cuvintelor, ma simteam o traire ce vine de undeva din necuprinsul lumilor
ce ne inconjoard: eram si noapte, si zi, stele si galaxii, tot ce ma ajuta imaginatia si
nevoia mea bizard de vesnicie”’®. Acest citat contine formularea ,albastru
intunecat”, care ne trimite la opera lui Wassily Kandinsky: ,,Inrudirea profunda, in
sens fizic, dintre galben si alb este reald, ca si inrudirea dintre albastru si negru,
deoarece albastrul poate dobandi o adincime in stare sa atinga limitele negrului”’.
De unde si o0 anumita circularitate a albastrului: ni se pare ca el ar fi a-toate-incépétor,
dand ocol privirilor noastre. Albastrul ¢ o marca a cuprinderii, a infasurarii, a
acceptarii in. Este agentul unei circularitati difuze, involuntare, permisive; pare ca
e semnul unei interioritati ospitaliere, intredeschise; dar si ambasadorul unei
distante pe care o acceptdm doar micsorand-o.

Ideea de finitudine este ambivalentd: ne angoaseaza si, totodatd, ne
stimuleazd. Calatoria citre un deznoddmant stiut §i nu prea are un caracter
exploratoriu. Imaginarul de calatorie prinde viatd la granita cu acel dincolo
realmente nesituabil; or, situarea este impulsul oricdrei cautdri si justificarea
oricarei calatorii. In viziunea unor scriitori de talia lui Buzura, pana si moartea tine
de domeniul mobilitatii. Mai mult, cilitoria din urma are o alurd de catarare
tragicd. Si nu-i aici o analogie cu Golgota. Este, poate, iluzia unei clarificari
impaciuitoare cu sinele; poate, promisiunea unei limpeziri racoritoare cu trecutul;
sau, poate, certitudinea unei resemnari calme 1n fata zilei de méine: ,,Departe, peste
copaci, iesind dintr-o pacla albastrie, muntele acela. Marginea Vietii. Un fel de
teasta tesitd pe care urcd si coboara sfintii sau extraterestrii din toate legendele.
Atunci varful muntelui are o coroana de nori plumburii asemenea aurei apostolilor,
dar o aurd intunecatd, in spatele cdreia sau in interiorul ei se ghicesc lumina,
tensiunea, ceva ce nu trebuie sa se vada si sa se stie. Am izbutit sd banuiesc drumul
spre varf si s ma conving ca trebuie sa incerc. Sunt la varsta la care mi-e permis
numai imposibilul. Nu mi-a mai rdmas timp decat pentru lucruri si incercari
imposibile””. Or, lumina care nu pierde din ochi nici calatoriile de zi si nici pe
acelea de noapte ni se aratd aici ca un exercitiu de constientizare’. E vorba, de

3 Augustin Buzura, Raport asupra singuratdtii, lasi, Editura Polirom, 2009, p. 54-55.

74 Wassily Kandinsky, Spiritualul in artd, traducere de Amelia Pavel, Bucuresti, Editura Meridiane,
1994, p. 74. Kandinsky credea in ,,reciprocitatea de efecte intre forma si culoare. [...] Valoarea unei
culori este subliniatd prin unele forme si atenuatd prin altele. [...] Culorile care tind spre tonurile
adanci sunt accentuate in aceasta tendintd de formele rotunde (de exemplu, albastrul in cerc)” (ibidem,
p. 57).

75 Augustin Buzura, Raport asupra singuratatii..., p. 118.

76, Cine si-a tinut vreodatd un jurnal stie cd uneori, noaptea, pare cu neputin{d s storci fie si o singurd
propozitie, alteori cuvintele se revarsa de-a dreptul pe hartie ore de-a randul, de te simti golit si dupa
aceea capeti senzatia ca nu tu ai scris, ci ai fost scris” (Patrick McGrath, Pdienjenel, traducere de
Mihnea Gafita, Bucuresti, Editura Art, 2008, p. 129).
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fapt, de un demers complicat, pe durata céruia felurite epoci se amesteca istet,
combinand toate modalitdtile de a te afla pe drumuri, astdzi sau odinioard. Din
acest motiv nu ne organizam expunerea in functie de succesiunea evurilor, ci de
inlantuirea ideilor. Drept exemplu, aducem in discutie un tratat din 1626, aparut
dupa moartea autorului sau, Francis Bacon. Din paginile acestei carti vedem ca
imaginatia nu falsifica lumea: 1i propune, prin intermediului corpului, un adaos de
real; supliment care asaza adevarul la intersectiunea mai multor optiuni, dintre care
nici vrdjitoria si nici scepticismul nu lipsesc; fascinanta este, deopotriva, si doza de
naivitate a autorului care cauta metode sigure de a desparti rationalul de irational:
,Oamenii trebuie atentionati sd nu se Indoiasca de operatiile de transmitere a
spiritelor si de forta imaginatiei, doar pentru ca, uneori, acestea nu functioneaza.
[...] In transmiterea impresiilor de la o minte la alta, sau de la un spirit la altul,
impresia este primita, insd mintea si spiritul pasivului se opun, doborand-o, inainte
ca ea sa produca vreun efect vizibil. [...]. Pe de altd parte, oamenii trebuie sfatuiti
nici s nu se Increadd prea usor in aceste operatii, doar pentru ca ele reusesc de
multe ori. Cauza succesului trebuie atribuitd, de multe ori, fortei afectelor si
imaginatiei operatorului asupra propriului sdu corp; si apoi, intr-o maniera
secundard, asupra unui alt corp. [...] Ar fi o greseald sa atribuim succesul acesta
fortei imaginatiei asupra unui alt corp, cand, de fapt, ¢ vorba doar despre forta
imaginatiei asupra propriului corp. Caci nu exista nici o indoiald ca imaginatia si
afectele vehemente lucreazd puternic asupra corpului celui care isi imagineaza
[...]. Oamenii mai trebuie avertizati ca, asa cum trebuie sa se fereasca de eroare in
privinta cauzelor acestor operatii, cu atat mai mult trebuie sa nu greseasca cand este
vorba despre rezultat, sau despre efect, grabindu-se si ia drept bun ceea ce nu
existd. De pildd, asa cum ne-au atras adesea atentia multi judecatori intelepti, nu
trebuie sd ne precipitdim sa credem in confesiunile vrdjitoarelor, dar nici in
marturiile Tmpotriva acestora. Pentru cd vrajitoarele au o imaginatie bogata si de
multe ori cred cd fac ceea ce de fapt nu fac. lar oamenii sunt creduli in aceasta
privintd si sunt gata sa atribuie vrajitoriei accidente si operatii naturale. Merita
observat ca, atdt In vremuri antice cat si n cele mai aproape de noi (cum ar fi la
vrdjitoarele din Tesalia, dar si sabaturile vrdjitoresti documentate din atitea maturii
recente), marile minuni pe care acestea spun cé le-ar savarsi, de la capacitatea de a
zbura la transformarea intr-o altd fapturd, sunt atribuite nu unor incantatii sau
ritualuri, ci alifiilor cu care vrdjitoarele isi acopera tot corpul. Prin urmare, am
putea fi indreptatiti sa credem ca toate aceste povesti sunt doar rodul imaginatiei,
deoarece e limpede ca alifiile sunt principala cauza. Acestea, intinse in strat gros,
produc astuparea porilor, inchizand vaporii in interior si trimitandu-i cu precéddere
catre creier. [...] Efectul lor este foarte puternic si se manifestd din afard inspre
inlauntru. [...] Toate operatiile de transmitere a spiritelor si imaginatiei se
caracterizeaza prin faptul cd lucreaza la distantd si nu prin contact [...]”””. Omul

77 Francis Bacon, Sylva Sylvarum sau o Istorie naturald in zece centurii, traducere de Dana Jalobeanu
et al., Bucuresti, Editura Humanitas, 2017, p. 624-629.
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nu-si recunoaste o nevoie acuta de a fi cand si cand naiv; o placere de a se lasa dus
cu presul sau chiar de a zbura cu acesta. Asa ca trecem si azi dintr-o dimensiune
intr-alta, dar pe maturi mai sofisticate; iar locul batranelor cu nasul coroiat e luat de
simpatici ochelaristi de tip Harry Potter. Ca sa nu mai spunem ca urat mirositoarele
alifii nu mai sunt demult la moda, acidul hialuronic garantdnd vesnica tinerete a
magicienilor. Cu putinad vrajeala, Universul apare intotdeauna la vreme, insd ne ia
mereu pe nepusd masa. Totul e sd credem ca imposibilul € numai un mit.

Citind o frumoasa carte a Oanei Maria Nae, vom rezuma niste vechi stari
de lucruri foarte actuale: lumina de acum nu mai tine in viata realitatea divina, o
insoteste doar pe aceea fizicd; lumina medievald, reprezentatd sub forma de
aureold, face loc luminii mai realiste, sub forma razelor de soare’®. Candva, lumina
nu era ingredientul lumii palpabile, era vocabularul inaltimilor ceresti. In arta
medievald, lumina decora lumea cu miracole; pentru ca, in epocile urmatoare, sa o
sdraceasca progresiv: universul era scos de sub competenta vizionarilor spre a fi
incredintat fizicienilor. Mediul inconjurdtor era astfel golit de transfigurari si
umplut cu observatii. Atentie, sunt schimbari care nu s-au succedat rapid. Feluritele
sensibilitati fatd de luminad au coabitat, nu s-au confruntat. Insa un lucru e cert:
multi dintre calatori fiind oameni culfi, marile mutatii din cultura vizuala au
influentat indeajuns modul lor de a privi”®. Céci, dupa cum aratd Oana Maria Nae —
si acest lucru conteazd in modelarea imaginarului de caldtorie —, oamenii evului
premodern au ezitat destul intre ideea cad lumina este o emanatie autoritard, cu
aspiratii la o materialitate cat mai corporala (teologia), pe de o parte, sau ideea ca
Universul este o asociere diafand de atomi subversivi (stiinta), pe de alta®’. S-ar
impune, asadar, o istorie a celestului sau macar o scurta recapitulare a modalitatilor
de relationare cu ceea ce-i deasupra omului: ,,Teoria cosmologicad a astronomului
grec Ptolemeu (100-178), sistemul ptolemeic, acceptatd secole de-a randul,
concepea universul ca fiind geocentric. Potrivit conceptiei sale, Pamantul trona in
centrul sistemului solar, iar celelalte planete si Soarele se roteau in jurul sau.

78 Lumina transfigurdrii cedeaza loc luminii naturale si astfel imaginea devine o iluzie a realitafii
imediate, o falsa realitate, o fictiune care isi pierde caracterul spiritual, tocmai prin aceasta mutatie a
rolului luminii. [...] De la lumina ca imagine trecem treptat citre o imagine a luminii [...].
Convingerea ca ochiul are puterea de a emana si absorbi simultan lumina era inca prezenta in poetica
stiintei in perioada baroca” (Oana Maria Nae, Lux magna. O istorie culturald a utilizarii luminii in
artele vizuale din Antichitatea tdrzie pana in zorii modernitatii, lasi, Editura Universitatii ,,Alexandru
Ioan Cuza”, 2023, p. 247-248, 267).

7 Propunand un sinonim extins pentru verbul a privi, Alexandru Dragomir scrie: ,,E vorba mai
degraba aici despre «a simti», a dobandi ceea ce se numeste in chip vag «experienta». [...] Asa fiind,
ceea ce trebuie sd castigdm prin «experientd» este sd ajungem la realitate, la realitati, constienti cd ne
trebuie un efort, cd nu e de-la-sine-inteles. Fireste ca, judecand astfel, «experienta» este nu numai
subiectiva, ci si circumstantiald si mai ales personald. Dar, pe de o parte, nici nu putem pretinde
altceva, iar pe de altd parte, procedand astfel, nu facem decat sa dobandim o proaspatd, mereu
proaspata bogatie a realului, adica tocmai fundamentul de referintd pentru ceea ce gandim, imaginam,
metaforizam, simbolizam si... spunem” (Alexandru Dragomir, Cinci plecdri din prezent: exercitii
fenomenologice, Bucuresti, Editura Humanitas, 2005, p. 123-126).

80 Oana Maria Nae, Lux magna. O istorie culturald a utilizarii luminii..., p. 262.
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Aceasta viziune asupra universului va rezista pand in anul 1543 cand canonicul
polonez Nicolaus Copernic va publica cartea Despre revolutia sferelor ceresti. Aici
el va relua o mai veche ipoteza heliocentrica, sustinutd deja de filosofii pitagoreici,
descriind modul in care Paméantul se roteste o datd in jurul axei proprii si apoi in
jurul Soarelui, dar mentinand teza ptolemeica asupra universului finit delimitat pe
cer de stele fixe”®!. In acest citat, esentiald este formula ,,dar mentinand...”, semn
al unei grele tranzitii epistemice: caci imobilitatea astrelor era inca indispensabila
pentru supravietuirea notiunilor de soartd, destin, ursitd si mai ales zodiac, 1n
pericol sd dea faliment: ,,Dacd oamenii ar sti povestea vietii lor, cati dintre ei ar
alege apoi sa si-o traiasca? Oamenii vorbesc mereu despre ce le rezerva viitorul.
Dar nimic nu le este rezervat. Fiecare zi e facuta din ce s-a Intdmplat. Lumea insési
trebuie surprinsa in forma in care se prezinta. Poate chiar si Dumnezeu”®.

Viata ¢ o continud tragere la sorti, spun unele personaje ale lui Cormac
McCarthy. Sau este o ordalie, cred alti eroi ai aceluiasi scriitor; adica o optiune,
extrem de presantd, intr-o doud posibilitati, dintre care niciuna nu ne incanta; de
aceea, le facem curte amandurora, punandu-le intr-o baladd din folclorul mexican:
,»Un corrido spune totul fard sa spuna nimic. [...] Povesteste ce vrea sa
povesteasca. Povesteste numai ceea ce duce mai departe. E/ corrido e istoria
omului sarac. Nu tine cont de adevarul istoric, ¢i numai de realitdtile oamenilor.
Spune povestea acelui om singuratic care intruchipeaza toti oamenii. E credinta
faptului cé atunci cand se intalnesc doi oameni, numai una din doud se poate
intampla si nimic altceva. In primul caz se naste o minciund, iar in cel de-al doilea
apare moartea”3. Dumnezeul personajelor lui McCarthy este un mare datitor de
interdependente, pe care le numim, de obicei, scopuri. Toate cele intdmplate, ieri
sau maine, se oglindesc reciproc. Nimic nu are loc fard aprobarea unor fapte
inrudite. Cand ceva se petrece, se declanseazd un lant cauzal dominat de o
sumedenie de reciprocitati. Numai ca orice ocurentd este dinainte Inregistratd in
congtiinta atotcuprinzatoare a Creatorului: ,,Evenimentele acestei lumi nu pot trai
separate de lume. Cu toate acestea, lumea insdsi nu poate percepe temporalitatea
lucrurilor. Nu existd nici un motiv pentru care unele intreprinderi sd fie mai
avantajoase in defavoarea altora. Trecerea armatelor §i trecerea nisipului prin
desert sunt una si aceeasi. Nu exista favoruri, pricepi? Cum ar putea fi? In interesul
cui? Omul acesta nu a incetat si creadd in Dumnezeu. [...] In fiecare om e adanc
inradicinatd senzatia cd cineva stie de existenta sa. Cineva sau ceva care stie, de
care nu se poate ascunde si nici fugi. A-{i imagina lucrurile altfel inseamna sa-si
imaginezi imposibilul. [...] Se uita la trecatori. Este convins cé telurile si scopurile
cu care-si imagineaza ei c¢a sunt Investite miscarile lor sunt de fapt numai un fel de
a le descrie. Crede ca miscarile lor fac parte din alte miscdri, mai ample, dupa
anumite tipare necunoscute lor, si acestea, la randul lor, fac parte din altele. [...]
Cine poate avea vise despre Dumnezeu? Acest om a avut. In visele sale, Dumnezeu

81 Ibidem, p. 259-260.
82 Cormac McCarthy, Marea trecere..., p. 498.
8 Ibidem, p. 497.
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era foarte ocupat. Cand i se vorbea, nu raspundea. Céand era strigat, nu auzea.
Barbatul il vedea aplecat asupra lucrului sdu. De parca l-ar fi vazut printr-un geam.
Statea de unul singur, in lumina propriei prezente. Tesand lumea. Curgea din nimic
in maiinile sale si tot in mainile sale se ficea nimic, la loc. Fard incetare. Fara
incetare. Asa deci. Avea un Dumnezeu de studiat. Un Dumnezeu care parea sclavul
indatoririlor trasate sie insusi. Un Dumnezeu cu o capacitate nesférsita de a supune
toate lucrurile unui scop nebanuit. Nici haosul insusi nu se sustragea acestui tipar.
Si undeva, prin acea urzeald care era lumea ce se facea si se desfacea, exista un fir
care il reprezenta pe el, si se trezea din somn plangand”®.

Imaginarul ascensional nu contine numai priviri de jos in sus, de la pamant
catre cer®. Sunt si alte modalitati de a ne reprezenta ,,mai inaltul”, unele cit se
poate de telurice. E vorba de progres, nu vreo forma anume de desavarsire:
,Perfectiunea-i cumplitd, nu poate-avea copii”®®. Mai apropiatd, oarecum, de
preocupdrile noastre, literatura permite o familiarizare mai rapidd cu marile
polemici existentiale dintotdeauna. Cilatorind, ne abandonam aventurii sau
relatarilor tardive despre ea? Ambele ipoteze sunt valabile in opera lui Richard
Flanagan, unde confesiunea ascunde ceva nocturnal printre randurile sale: ,,Pe
masurd ce povarnisul devenea tot mai abrupt, mi-aduc aminte cum a spus ca
niciodatd nu incercase si controleze ceva. Intotdeauna pornea de la ideea de a lasa
ca totul sd scape de sub control pentru a vedea ce se Intampla. Si ce se intamplase?,
am intrebat eu. Haos, dar mai putin decat te-ai astepta. Oamenii se repetau,
reinventau toate ordinile si ierarhiile vechi. Eu speram in mai mult, dar, dupa un
timp, am ramas impresionat cd oamenii tind sa dea cat mai putin din ei. [...]
Lucrurile curgeau de la sine. Crezusem ca a scrie Inseamna a da cuvintelor sensul
lor exact cand, de fapt, ideea, si placerea, era sa le dai frau liber ca sa bulverseze, sa

8 Ibidem, p. 190-192.

85 [...] s incercam a intelege semnificatia religioasd a Cerului. Chiar fard procesele de afabulatie
miticd, cerul isi reveleazd direct transcendenta, forta si sacralitatea. Simpla contemplare a boltii
ceresti provoaca, in constiinfa «primitiva», o experientda religioasa. [...] Bolta cereasca este prin
excelenta cu «totul altceva» decdt putinatatea pe care o reprezintd omul si spatiul sdu vital.
Simbolismul transcendentei sale rezultd, am spune, din simpla luare la cunostintd a inéltimii sale
infinite. «fnaltul» devine, in chip firesc, un atribut al divinitatii. Regiunile superioare, inaccesibile
omului, zonele siderale, dobandesc prestigiile divine ale transcendentului, ale realitatii absolute, ale
perenitatii. [...] «inaltul» este o dimensiune inaccesibild omului ca atare; ea apartine de drept fortelor
si fiintelor supraumane; cel care «se inaltd», urcand ceremonios treptele unui sanctuar sau scara
rituald care il duce la Cer inceteaza de a mai fi om; sufletele defunctilor privilegiati, in ascensiunea lor
siderala, au abandonat conditia umana. [...] Muntele e mai aproape de cer si aceasta il investeste cu o
dubla sacralitate: pe de o parte, participa la simbolismul spatial al transcendentei («dnalt», «verticaly,
«supremy» etc.), iar pe de altd parte, e locul prin excelentd al hierofaniilor atmosferice si, ca atare,
locuinta zeilor. Toate mitologiile au cate un munte sacru, varianta, mai mult sau mai putin ilustra, a
Olimpului grec. [...] Muntele este adesea considerat punctul de intdlnire al cerului cu pamantul; deci
un «centruy, punctul prin care trece Axa lumii, regiune saturata de sacralitate, loc in care se pot
realiza trecerile dintre diferitele zone cosmice” (Mircea Eliade, Tratat de istorie a religiilor, traducere
de Mariana Noica, Bucuresti, Editura Humanitas, 1992, p. 55-56, 106).

8 Am citat din poezia Manechinele miincheneze, din volumul Sylviei Plath, Ariel §i alte poeme,
traducere de Vasile Nicolescu, Bucuresti, Editura Univers, 1980, p. 123.



34 Andi Mihalache

producd miracole, sd scandalizeze si sa surprinda prin momentele lor neasteptate de
gratie si revelatie. Cuvintele, cel putin asa cum mi se spusese, erau o oglinda, dar
cum le vedeam ca pe o luna care, cu lumina ei de argint viu, transforma totul in
ceva ce plutea la hotarul misterului. Nimic nu le retinea. Alunecam tot mai mult
impreund cu ele”®’. Astea sunt circumspectiile moderne. Dar si celelalte epoci au
oferta lor. Astfel, prin intermediul lui Umberto Eco, vizualizam atat drumeti pentru
care substratul metafizic al céldtoriei era miscarea perpetud a atomilor, ei doar
continudnd-o, cat si pelerini pentru care fictiunea materiei compacte le dadea
curajul de a strabate mapamondul; dupa cei din urma, ideea cd lumea ar fi o zbatere
de atomi intr-un spatiu vid ar fi presupus un fel de inconsecventd a Creatorului,
suspectat, pe nedrept, ca ar fi facut o treabd de mantuiala: ,,«Vidul», zicea Boron,
cu gura acum incleiata, «nu existd pentru cd natura are oroare de el. Caci nu exista
e evident, din motive filosofice, pentru cd, dacd ar exista, ar fi ori substanta, ori
accident. Substan{d materiala nu e, pentru ca altfel ar fi corp si ar ocupa spatiu, si
nu e nici substanta necorporald, pentru cd altfel, ca si ingerii, ar fi inteligenta. Nu-i
accident, pentru ca accidentele existd din ratiuni fizice: iei un vas cilindric...».
«Dar de ce?», il intrerupea Baudolino, «te intereseaza atata sa demonstrezi ca vidul
nu existad? Ce-{fi pasad tie de vid?». «Pasa, pasd. Pentru cd vidul poate sd fie ori
interstitial — adica intre corp si corp, in lumea noastrd sublunard —, ori extins,
dincolo de universul pe care-l vedem, inchis in marea sferd a corpurilor ceresti.
Dacd ar fi asa, ar putea sa existe, in golul acela, alte lumi. Dar, dacd se
demonstreaza ca nu exista vidul interstitial, cu si mai mare indreptatire nu va putea
sd existe nici cel extinsy. «Dar ce ne pasd noud dacid exista alte lumi?». «Pasa,
pasd. Pentru cd, dacd ar exista, Domnul nostru Isus Hristos ar trebuie sa se
jertfeasca in fiecare dintre ele si in fiecare sa sfinteasca paine si vinul. Si, prin
urmare, obiectul suprem, care-i marturie si vestigiu al minunii aceleia, n-ar fi unic,
ci ar mai exista multe copii ale lui. Si ce valoare ar mai avea viata mea daca n-as sti
ca undeva se afld un obiect suprem ce trebuie gasit?». «Si care ar fi acest obiect
suprem?». Aici Boron tinea s-o taie scurt: «Treaba mea», zicea el. «Sunt lucruri
care nu sunt bune pentru urechile profanilor. Dar sa vorbim de altceva. Daca ar fi
existat atitea lumi, ar fi existat i destui primi oameni, o0 multime de Adami si de
Eve care au savarsit de infinite ori pacatul originar. Si deci ar exista tot atatea
Raiuri Pamantesti din care au fost izgoniti. Puteti crede ca aceste lucruri atat de
subtile cum e Raiul Terestru pot sd existe Tn numar multiplu, cum exista atatea
orase cu un fluviu si o colind cum e cea de la Mont Sainte-Geneviéve? Paradisul
Terestru e unul singur, intr-o singura tara departata, dincolo de imparatia mezilor si
persilor»”%. Cerul medievalilor e sus de tot si nu prea, ¢ unul de incredere, cumva
mai neted la pipdit. Pare cam inaccesibil, dar nu ne interzice sa aspiram la
proximitatea Iui. Stii de unde sa-l iei, oricat ar fi de transhumant. E un cer bine
intocmit, cu o poveste a sa. Nu-i atemporal cu inversunare. Ii place si aibi o

87 Richard Flanagan, Persoana intdi, traducere de Petru Iamandi, Bucuresti, Editura Litera, 2018,
p. 347-348, 386.
8 Umberto Eco, Baudolino, traducere de Stefania Mincu, lasi, Editura Polirom, 2013, p. 108-109.
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istorie. Si de aceea continud Facerea cum poate si el. Nu st locului, calatoreste cu
noi: ne stimuleaza si ne mutd de pe un orizont pe altul. Cel putin asa ne spune, in
tratatul sdu, Ars brevis, Raimundus Lullus (1232/1233-1315/1316): ,,Cerul are
bunatate, marime, duratid etc. naturale. Si se defineste astfel. Cerul este prima
substanta mobila. lar in el nu exista contrarietate, caci nu este alcatuit din principii
contrare. n el exista un impuls si un apetit natural si, in consecinta, miscare, fara
de care nu ar putea avea impuls natural si apetit. Insi in el exista inceput. Si el
actioneaza asupra lucrurilor inferioare lui §i, de asemenea, este constituit din forma
si materia sa specifica, ca sd poatd actiona conform speciei sale. Miscarea 1i este
finalitate si repaus. Cerul se afla in locul sdu ca un corp in suprafata Iui. De
asemenea, se afld in timp, caci a fost creat, si se afla in timp ca o cauza eficienta in
actiunea ei. Si la fel despre celelalte accidente ale sale, fiecare in felul sau”®.

Cilatoria medievala este o colectie de gesturi reglementate care corespund
unor notiuni ce coaguleaza in jurul lor intreaga realitate intrezaritd atunci. Nicio
infaptuire nu conteazd dacd nu std in umbra unei Idei. Vom Intelege mai bine
personajele lui Umberto Eco daci le ,,citim” prin prisma aprecierilor metodologice
formulate de Johan Huizinga: ,,Este un proces de permanenta reducere a infinitului
in cantitati finite, o dezagregare a minunii in atomi. [...] Pentru a intelege spiritul
medieval ca o unitate si un tot, trebuie s studiem formele de baza ale gandirii sale,
cercetand nu numai manifestarile credintei si ale meditatiei superioare, ci in egald
masura §i pe cele ale intelepciunii vietii de toate zilele si ale practicii pure. Caci
aceleasi orientari mari ale gandirii domind si in exteriorizarile sale superioare, si in
cele inferioare. In timp ce in domeniul credintei si meditatiei rimane mereu actuala
intrebarea in ce masurd formele de gandire sunt rezultatul si ecoul unei indelungate
traditii scrise, care ajunge pana la originile grecesti si iudaice, ba chiar egiptene si
babiloniene, vedem cd in viata obisnuitd acele forme actioneazd naiv §i spontan,
neimpovirate de lestul neoplatonismului sau altor curente. In viata de toate zilele,
omul medieval gindeste in aceleasi forme ca si in teologia lui. Baza este, in
amandoud, acelasi idealism architectural, pe care scolastica 1-a numit realism:
nevoia de a separa fiecare notiune §i de a-i da o forma ca unei entitafi, de a o
grupa in sisteme ierarhice, de a cladi din ea temple si catedrale, cum se joaca un
copil de-a claditul din cuburi. Tot ceea ce isi cucereste in viata un loc fix, tot ceea
ce devine forma de viata conteazd ca ordonat: atdat cele mai banale obiceiuri §i
datini, cat si lucrurile cele mai elevate pe planul divin [s.n., AM.]” ®°. In jurul
fiecdrui ochi graviteaza un alt Univers. Dar potrivit unor experti ai domeniului, ar
fi numai trei perspective: cum ne vede cerul pe noi, cum il percepem noi pe el si
cum ne privim noi pe noi, imaginandu-ne ca am fi acolo sus. La toate aceste trei
pozitionari ne rdspunde Rémi Brague:

8 Raimundus Lullus, Ars brevis, traducere de Jana Balacciu Matei, lasi, Editura Polirom, 2015,
p. 135-137.

% Johan Huizinga, Amurgul Evului Mediu, traducere de H. R. Radian, Bucuresti, Editura Meridiane,
1993, p. 247, 372.
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,»Cosmologia antica si medievala propunea ca model al conduitei umane,
sau macar drept garantic a acesteia, cerul: acea parte a naturii care pare si se
comporte cu o regularitate desavarsita si care constituie, prin urmare, tot ce exista
mai «cosmic» in lume. Trecerea la viziunea moderna a universului priveaza acest
model de orice pertinenta. Imitarea cerului nu mai are niciun sens. O consecinta
fundamentald a acestei situatii este o anumitd schimbare de paradigma. Pentru
omul antic i medieval, natura se arata ea Insdsi Tnainte de toate sub speciile lumii
celeste. Pentru omul modern, domeniul fiintei vii reprezinti noua paradigma. In
continuare, pentru noi, «naturd» desemneaza in primul rand lumea vegetala.
Astronomia i-a cedat biologiei locul de stiinta exemplara. Totusi, aceastd functie
normatoare nu se mai exercitd in acelasi mod. Imitarea cerului devine imposibila;
ar fi ridicol sa incerce cineva sa o facd. Dacd cineva s-ar apuca sa imite restul
naturii, ar fi un lucru si mai scandalos pentru moderni decat ar fi fost pentru antici.
Dar, in acelasi timp, imitarea aceasta devine cumva necesara. [...] Cosmologia
moderna neutralizeaza lumea. Cu toate acestea, diferenta dintre bine si rdu ramane.
Natura antico-medievala, asa cum se oferea ea contemplatiei in fenomenele ceresti,
era tinutul binelui; natura moderna, prezentd inainte de toate in faptele biologice,
apare ca imparatia raului. Insi binele se intoarce in naturd: intrucit nu existd in
naturd, rezultd cd va trebui introdus. Si incd introdus cu forta, ludnd natura in
raspar. Acest lucru nu se poate face, bineinteles, decat in interiorul singurului
domeniu al naturii asupra ciruia poate interveni actiunea omeneasca — Intr-un prim
moment, pamantul. [...] Grija alindrii suferintei umane nu se datoreazd numai
cautarii trandave a confortului. Ea are o influenta etica ce o supradetermina si ii da
o putere sporitd. Anticii i medievalii nu ignorau nicidecum tehnica; Evul Mediu
occidental a inventat ori generalizat procedee agricole care au permis o ameliorare
a conditiei umane, incepand cu o crestere demografica. Insd aceste rezultate nu
erau considerate ca aducatoare ale unui bine ce ar fi depasit nivelul utilului sau
comodului. Pentru moderni, in schimb, combaterea naturii inseamnd combaterea
raului si raspandirea binelui. In felul acesta, productia tehnica vede pusi pe seama
ei forta practicii morale. [...] Invers, transformarea tehnica a naturii permite, prin
compensatie, o noud neutralizare a acesteia. Modelul antico-medieval isi stabilise
deja ca proiect sa faca din pamant un cer, sa faca sa coboare pe pamant ordinea si
binele ce domnesc 1n cer. La fel, timpurile moderne fac sé treaca asupra padmantului
neutralitatea axiologicd a cerului. Pentru realitatile pamantesti, aceasta neutralitate
inseamna pierderea caracterului lor amenintator. Natura nu devine un bine prin
simplul fapt ca a incetat sa mai fie un rau. Singura maniera pe care o pastreaza de a
fi un bine este aceea de a fi contrarul raului: natura este un non-rdu. Ea intrad in
domeniul frumosului. Al unui frumos care nu mai poate fi echivalat cu un Bine
considerat ca unul dintre Transcendentalii, ci poate fi identificat doar cu versiunea
«slabay a acestuia, agrementul. Frumosul care nu mai poate fi identificat decat cu
un bine diminuat in felul acesta este estetica. Natura modernilor nu este atat
frumoasa, cat «estetica». Pand intr-o anumitd perioada, anticii si medievalii nu
considerau natura altfel decat un decor ce nu fusese tematizat niciodatd, un fundal
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ce nu devenea niciodatd prim-plan. [...] Peisajul, in schimb, este natura ca atare,
care merita privitd pentru ea insasi. Aparitia lui, exceptionald in Antichitate, este
clara in zorii modernitatii. [...] Peisajul este pamantescul devenit obiect posibil al
contemplatiei, facut capabil s& suporte acea privire pe care omul antic si medieval o
rezerva cerului. Estetizarea naturii o face si devina peisaj. Insa aceasta trecere la
estetica este ea insdsi facutd posibild de cucerirea tehnica si de obiectivarea pe care
o permite ea. Numai o naturd pe care nu o putem atinge decat «iesind», pentru a
merge «la plimbare», in afara spatiului stapanit al culturii, poate apdrea de o
frumusete care nu trimite la nimic altceva dect la ea insdsi” °'.

Sa ne temem deci nu ceea ce zarim ori nu, ci de faptul de a uita cele vazute;
sau sa facem in asa fel Incat sd nu ne atagdm de repeziciunea cu care Impingem in
trecut reprezentdri abia sosite in prezent: ,,Orice viatd se structureaza in spatiu —
timp. De exemplu, dacd sosesti intr-o localitate noua si stai cateva zile, localitatea
devine un aici cu repere si timpul sdu devine program si rutind. Adica tot trecutul
transformad repede 1n stiut ce ti s-a intamplat si stiutul estompeaza noul, faicandu-1
nou numai fatd de ce stii deja, adica inscriindu-1 intr-un cadru deja dat. Localitatea
nu mai existd, ea este asa cum este pentru tine deja. Prezentul initial care era
existenta, sa zicem purd, a localitatii devine timpul ce-1 petreci acolo, delimitat de
sosire si plecare, Intre care «timpul» tdu se scurge, cu sau fara program, dar si el
inscris. In viata noastrd «acasd» trdim numai dupa formula structuratd”®. Asadar,
marile pericole pentru om vin nu din aventurile, ci din anchilozele sale; si mai ales
din cel putin trei feluri de amnezie: ,,[...] uitarea actiunii, ca forma de a fugi de
vulnerabilitatea In care ne arunca o activitate pe care nu o putem controla intru
totul”; ,,uitarea nu ia forma unei caderi In ascundere, ci a unei rdamdneri In
ascundere, printr-o doar aparentd dezvaluire”; ,,uitarea ca ignorare mai apare $i n
cazul refuldrii 1n inconstient a ceva neplicut sau tulburdtor”®. Cum ne descurcim
cu aceste noi variante ale neaflarii de sine? La o prima vedere am avea, daca nu

ol Rémi Brague, fn}elepciunea lumii. Istoria experientei umane a universului, traducere de Cornelia
Dumitru, Cluj-Napoca, Editura TACT, 2012, p. 304, 316, 317-318. Referitor la cosmologia secolelor
XIX-XX, Constantin Noica scria: ,,Boltile cerului — si pana la urma chiar bolta incetase a fi materiala.
Se adancise, crescuse si disparuse. Dar iluzia opticad era pricinuitd de ceva, tocmai ca sa dea iluzia —
isi spunea mintea. lar acel ceva care da azurul e, de pilda, macar aerul. Nu exista cer, cu atat mai putin
ceruri, spune omul de stiintd al veacului noudsprezece. Dar existd ceva care 1i tine locul si ii face
posibila iluzia. S$i atunci vine omul de stiinta al veacului doudzeci, care spune: nu existd nici macar
atat. Azurul, culoarea albastrd a cerului, nu se explica prin vreo materie oarecare, ci prin fenomene de
radiatie. [...] Nu s-a intdmplat, in istoria cerului, ceva cu desavarsire nou? De asta datd da. Toate
substantele ce erau sau pareau adevarate in natura au incetat sd existe: cel putin au incetat sd fie
pentru gandirea stiintificd. Natura s-a dez-substantializat, s-ar putea zice. Si-a pastrat proportiile,
constituentii fizico-matematici, relatiile lucrurilor intre ele, dar nu mai este altceva, sau i altceva, in
afara de acestea. Albastrul cerului capata o interpretare matematica [...] si el nu e nimic in afard de
interpretarea aceasta matematica” (Constantin Noica, De caelo: incercare in jurul cunoasterii §i
individului, Bucuresti, Editura Humanitas, 1993, p. 18-19).

92 Alexandru Dragomir, Caietele timpului, Bucuresti, Editura Humanitas, 2006, p. 154.

93 Tleana Bortun, lertarea ca promisiune de a uita, in Paul Marinescu & Christian Ferencz-Flatz
(editori), Figuri ale vulnerabilitatii existentiale. De la uitarea de sine la uitarea fiintei, lasi, Editura
Universitatii ,,Alexandru Ioan Cuza”, 2013, p. 218-219.
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niste solutii, macar unele ipoteze: ,,imaginatia creatoare nu produce rest, probabil
pentru ca este cea mai apropiata facultate de ceea ce am putea crede ca ar fi creatia
divina. Este adevarat ca noi exersam si un alt tip de imaginatie, de obicei analogica,
prin care facem eforturi de a ne reprezenta obiecte care ne sunt propuse in absenta
lor. Restul pe care acest tip de imaginatie il produce este semnificat, de obicei, de
expresia «nici nu-mi pot imagina», care poate fi rostitd fie ca o recunoastere a
limitelor excedate ale capacitatii noastre de reprezentare, datorate absentei unui
model de analogie, fie ca o expresie sincerd sau retoricd a constatarii si a uimirii
asupra faptului cd obiectul «de imaginat» depdseste prin natura sa facultatea
imaginatiei”®.

In consecinti, imaginarul de cilitorie este, teoretic, incluziv®. La nivelul
narativizarii are o evidentd functie ordonatoare, clasificantd si lamuritoare,
neldsand vreo necunoscutd in voia ei; aproape toate enigmele primesc o explicatie,
fie cad-i mulfumitoare, digresivd ori provocatoare. Mai nimic nu raméane
nesubordonat ideii de sens; chiar si in situatiile mirobolante in care logica nu ne e
de prea mare folos; céci imaginatia se dovedeste, in principiu, atotcuprinzitoare,
nepermitand ca ceva sd scape nesemnificat: fie In raspar, fie in coniventd cu
realitatea. Intr-o convorbire a lui André Comte-Sponville cu Alice Germain,
filozoful remarca: ,,Sensul unui act nu este acel act. De exemplu, dacd ma deplasez
pe autostrada in sensul Paris — Marsilia, Marsilia este sensul deplasarii mele timp
de mai multe ore. Si ar fi la fel dacad as veni cu avionul de la New York sau de la
Pekin: Marsilia poate deveni un sens in orice colt al lumii. In afard de unul. Exista
un singur loc unde Marsilia nu are un sens: la Marsilia. Cénd suntem acolo, nu
putem s mergem acolo. Sensul este intotdeauna in alta parte fata de locul in care ne
aflam. Sensul apartine intotdeauna alteritatii, iar realitatea identitagii [s.n.,
AM.J”%. Cel putin acestea ar fi prezumtiile. In fapt, imaginarul de calatorie isi
extrage substanta perend tocmai din restul de aspecte neelucidate, oricat de putine
ar fi: ,,Restul nu este, agadar, produsul gandirii, ci ceea ce raimane inca de gandit ori
de cate ori ai facut-o deja si pe care mintea nu il poate niciodata dizolva. El se arata

94 Alexander Baumgarten, Restul ca problema a filosofiei, lasi, Editura Polirom, 2021, p. 76.

% Olivers Sacks mirturisea ca nu putea evoca in mod voluntar nicio imagine vizuald. El se Inscria
astfel In categoria unor oameni aparte: ,,avem imagini, modele si reprezentiri vizuale in creier,
imagini care permit perceptia si recunoasterea vizuala, dar ca acestea se afla sub pragul constiintei”
(Olivers Sacks, Ochiul mintii. Cum se vede lumea cdind vederea da gres, traducere de Ioana Ilie,
Bucuresti, Editura Humanitas, 2014, p. 219). Sacks imbratiseaza teoriile altor colegi, potrivit cdrora
»~imageria mentald ar putea fi esentiala chiar si pentru gandire — pentru rezolvarea problemelor, pentru
planificare, proiectare si teoretizare” (ibidem, p. 218). Raportdndu-ne mereu la imaginarul de
calatorie, nu uitam insd ca Olivers Sacks crede, aidoma altor savanti, intr-un ,,mod dublu in care
gandesc oamenii, opunand reprezentarile «evocatoare, care sunt directe si nemediate, reprezentarilor
«descriptive», care sunt analitice si mediate prin simboluri verbale sau de alt fel. [...] Amandoud
modurile vor actiona in tandem (desi, probabil, evocarea are nevoie de mai putin timp decat
descrierea), dar pot exista si situatii in care se incepe prin evocare (imagini) si se continud prin
reprezentari pur verbale sau matematice” (ibidem, p. 218-219).

% André Comte-Sponville, Jean Delumeau, Arlette Farge, Cea mai frumoasd istorie a fericirii,
traducere de Marina Muresanu Ionescu, Bucuresti, Editura Art, 2008, p. 58.
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mereu pe sine ca pe o evidentd, dar eu nu il pot arata niciodatad prin propria mea
putere, pentru ca pur si simplu el este, in sens absolut, ceea ce ramane dupa ce mi-am
exercitat toate puterile de cunoastere”’. Or, atunci cAnd ne deplasim prin spatiu,
ne simtim cel mai vulnerabili fatd de timp. Calatorim ca sd pactizam cu
ireversibilul, cu neajungerea®, cu precaritatea, cu inconsistenta felluui tiu de a fi:
,Vine o zi cand intelegi ¢ niciodata nu ai fost cu nimeni pe deplin, nici macar cu
tine nsuti. Ziua aia este o zi mare. Viata unui om care Tmbatraneste consta din
acceptarea ca niciodata nu a fost cu nimeni §i nici nu va fi vreodata, niciodata nu-si
va putea da sufletul celuilalt, iar celalalt sa inteleaga ce i se da, sa-l protejeze, sa-1
ingrijeasca si sa-1 pastreze. Pentru a iubi pe cineva trebuie sa renunti la tine insuti.
Orice om, cand ajunge la batrdnetea addncd, acceptda singurdtatea, la asta ma
gandesc in timp ce merg cu trenul spre Madrid [...]. Viata poate sa moara, dar
misterul nu, iar acum misterul este in copiii mei. Oamenii uitd misterul. De aceea
vietile lor decad, se prabusesc, se umplu de amardciune, se viciaza. Ca scriitor,
responsabilitatea mea morala este de a reaminti existenta misterului [s.n., A.M.]”%.

Intr-adevar, numai mirabilul'® ne mai tine la suprafata naddjduirii, cici
numai el da semne ca nu ar fi determinat de nimic. Lumea a devenit foarte saraca
in explicitari si totul e mai mult decat vizibil. In aceste conditii, de accesibilitate
maxima a tuturor lucrurilor, vietile noastre par jucate dinainte: ,Intr-un oras strain
gasindu-ma, nu-mi fac un itinerariu, nu-mi propun «obiective». Umblu pe unde ma
duc picioarele §i sunt fericit. E fericirea de a trdi la intdmplare, manat de
romanescul fie cum o fi. E o bucurie contrabalansata, stricatd chiar, de
banateneasca prudentd. Nu ma aventurez. Traiesc la foc marunt. Numai cand scriu

7 Alexander Baumgarten, Restul ca problema a filosofiei. .., p. 10.

98 Cateodatd aveau impresia ca se apropiau de sfarsitul cilatoriei si se bucurau atunci ca niste copii,
bucurie zadarnica insi, repede spulberati. fi dureau cumplit picioarele si cizmele ii stringeau
ingrozitor. Cerul atdrna atat de jos deasupra lor, incat aveau impresia ca-i apasa pe umeri, ii simfeau
greutatea coplesitoare”. Vezi Sorin Titel, Lunga cdlatorie a prizonierului, Caracal, Editura Hoffman,
2019, p. 58. Daca deschidem o altd editie, citatul figureaza in Sorin Titel, Opere, vol. 1, Schite si
povestiri. Nuvele. Romane, Bucuresti, Editura Fundatiei Nationale pentru Stiintd si Artd & Univers
Enciclopedic, 2005, p. 590.

% Manuel Vilas, Bucurie..., p. 18, 299.

100 O prima remarcd ar fi evident functia compensatorie a mirabilului. Mirabilul este o contracarare a
banalitatii si a repetabilitatii cotidiene. Contracarare ce se ordoneazd 1nsd si functioneazda in mod
diferit, in conformitate cu societatea si epoca. In Occidentul medieval acest mirabilia a avut tendinta
sa se organizeze intr-un fel de lume pe dos. [...] In raport cu unele sloganuri si cu marile forte
spirituale din lumea aceea, nu este intdmplator ca anume in domeniul folclorului si al mirabilului una
dintre putinele creatii ale Occidentului medieval a fost tema tarii unde curge lapte si miere, care apare
in secolul al XIIl-lea, fara sa fi existat inainte. I s-ar putea gdsi surse mai timpurii, un fel de
echivalente mai indepartate, dar tema ca atare a tarii unde curge laptele si mierea este o creatie
medievald. O lume pe dos si, as adduga, o lume rasturnata; tocmai de aceea Geneza, dar o Geneza in
care, in general, se regasesc mai degraba elemente precrestine decat propriu-zis crestine, se bucura de
prestigiu in ochii oamenilor din evul mediu. In ideea ci raiul pe pamant si «epoca de aur» nu urmeazi
sa vina, ci au fost, iar daca am incerca sa le situdm intr-un millenium utopic, acesta nu va fi un orizont
al viitorului, ci un fel de intoarcere la inceputuri” (Jacques Le Goff, Imaginarul medieval, traducere
de Marina Radulescu, Bucuresti, Editura Meridiane, 1991, p. 55-56).
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ma aprind si nu mai stiu pe unde calc. Sunt toate acestea la un loc. Vreo coerenta
nu rezultd, n-are cum. Nu numdr cate zile am trait. Nu tin sa ies din viatd cu pas
usor. M-as multumi si ies pe furig”!?!. Poti s pardsesti domiciliul fard ca acest
lucru sa presupuna vreun pariu, cat de mic. Ne reconforteaza calatoriile-snur; si ne
sperie orice zig-zag, ne deconcerteaza orice forma de impas. Traim in prea mare
viteza, timpul o ia la goana din orice spatiu. Pana si prognoza vremii pe ziua in curs
vizeazd, credem noi, un viitor prea indepdrtat. Pentru marii specialisti in
deplangerea vremurilor ce vor veni, intuitia nu poate decdt si confirme relele
presimtiri: ,,[...] existenta noastrd in lume este exceptional de improbabila, iar
identitatea viitorilor oameni este exceptional de fragild si acest lucru are implicatii
etice majore. [...] In povestile cu calitori in timp, actiunile mici din trecut
provoaca adesea schimbari radicale in prezent. Dar rareori ne gandim la faptul ca
actiunile marunte de astizi pot avea efecte impresionante asupra viitorului.
Consecintele pe termen lung ale actiunilor noastre se estompeazd in timp precum
undele apei unui lac? Nu. Dimpotriva, in fiecare an, schimbam radical cursul
istoriei, ca niste zei neindemanatici”!%?. Dacd imaginatia nu mai e un soi aparte de
pronostic, ce sd mai cerem de la calatoriile noastre'®? O conciliere cu ideea de
imagine, de la care sa nu pretindem mai mult decat poate oferi: ,,Esti parte a lumii
imaginii si esti in ea peste tot, fara dorinta de a pleca. Fiind in lumea imaginii, esti
peste tot si totodata aici, in acest loc. E mereu un eveniment ca esti aici, chiar daca
ai putea fi oriunde altundeva, in altd parte a lumii imaginii. E un rdmas bun de la
orice existentd si totodatd o nastere intru existentd. Esti legat si totusi eliberat,
ocrotit si totodata ocrotitor. [...] Imaginea tine. Tot ce vine de la om e obligat sa fie
produs in continuu; omul nu poate renunta la aceasta. Imaginea 1nsd dainuie.
Indrizneala e posibild doar datoriti imaginii. Fara imagine totul ar merge mereu
drept, pas cu pas, inainte. Numai datorita imaginii omul poate, prin indrizneala, sa
se lase la urma si pe sine; si, cu toate acestea, totul raimane asa cum e, laolalta. El se
poate abandona, asa cum cineva iese dintr-o casa si se duce departe si totusi acasa
ramane in ordine. [...] Omul se indeparteaza de imagine si nazuieste iarasi spre ea.
Se indeparteaza de imagine pentru cd, ramanand la imagine, ar fi imagine el insusi,
dar imagine Tmpietritd, si ndzuieste spre imagine pentru cd ea e o urma de paradis,
acolo unde era el insusi om si imagine”!'®,

Si cum construim aceste imagini? In relatrile de mai tarziu, cilatoriile fsi
imputineaza faptele, contopindu-le; si incetinesc ritmul naratiunii pentru ca
povestitorul sd nu se retragd incet din ea; si pentru ca fostul voiajor sa-si
vizualizeze absenta, mereu innoitd, de pe traseele rememorate; panoramand astfel

101 Livius Ciocarlie, Batrdnete si moarte in mileniul trei, Bucuresti, Editura Humanitas, 2005, p. 189.
102 William MacAskill, Ce datoram viitorului: o viziune pentru un milion de ani, traducere de Bogdan
Ghiurco, Bucuresti, Editura Trei, 2024, p. 266, 268-269.

103 Are cerul un viitor gi-1 mai genereaza inci si pe al nostru? Poetii nu se gribesc sd dea verdicte:
»Rasdritul unei zile noi/ e ca pagind alba/ asfintitul/ e o pagind deja semnata./ Cine stie daca maine/
ochiul va sti s-o citeasca!”. Am citat poezia Decodificare din volumul semnat Anna Santoliquido,
Casa de piatra, traducere de Razvan Voncu, Bucuresti, Editura Tracus Arte, 2014, p. 34.

104 Max Picard, Despre imagine, traducerea de Ioan Milea, Cluj-Napoca, Editura Limes, 2020, p. 63-65.
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nu succesiunea intdmplarilor, ci cheia prin care acestea pot fi interpretate:
,Drumurile prin care tu pleci din viatd/ iar apoi tot pe ele te Intorci, nu o data/ ci de
nenumadrate ori, pasii care te duc departe/ si cei care urca versantele.../oare ce-mi
vine acum de-acolo? [...]/ Drumul trece prin locuri bine cunoscute/ care insa
devenite ireale/prefigureaza exilul si moartea./ Tu care esti, eu care am devenit/ si
bantui printr-un atit de vijelios spatiu,/ om urmand o dard usoard si aproape
imperceptibild!/ Pare de necrezut ca te caut pe-aici/ si prin alte locuri de pe pamant
unde/ e mult daca putem sd ne recunoastem./ Dar aceasta e varsta, varsta mea,/
cand de la altii asteptdm ceea ce se afld/ in noi sau ceea ce nu existd”!®®. Drept
urmare, cilitoria nu invinge distanta, ci ispita de a uita'®®. Ea ar pretinde nu
descoperiri, ci reamintiri, readuceri in prezent. Omul 1si recucereste scopurile
iesind in calea lucrurilor nemaiintalnite de multd vreme; si care-i {in privirea'’’ pe
verticala. In fond, a calitori e totuna cu a ne pune la pastrare mai inaltul'®®. Cateva
reticente nu ne stricd totusi: ,,Putem desigur sd vorbim despre «retrdirea unei
situatii», dar prin aceasta avem in vedere mereu doar una dintre urmatoarele
variante: fie simpla sa reamintire, mai mult sau mai putin vie, fie rejucarea sa
propriu-zisa si active 1n fantezie, fie reiterarea sa propriu-zisa in realitate (asadar,
faptul de a face pentru a doua oard totul la fel, de a repeta totul aidoma, bunaoara in
intentia unei reconstructii sau comemordri a situatiei initiale) — cu toate
modificarile, derivarile si patologiile pe care ele le implica sau le permit. in toate
aceste cazuri, insa, repetitia are in mod fundamental un caracter secund, ea este ca
situatie o «a doua oard», ce se distinge in chip principial de acea prima oard a

105 Mario Luzi, Poezii. In corpul obscur al metamorfozei, traducere de Dinu Flamand, Bucuresti,
Editura Humanitas, 2019, p. 203-205.

106 Cartile lui Antonio Lobo Antunes cultivd mai mult un imaginar al tdrmului decét unul al navigarii.
Iar aici, la o margine de apd saratd, uitarea este unul din personajele favorite ale marelui scriitor
portughez: ,,Au dus borna comemorativa, curdtatd de frunze, in subsolul unui muzeu, la umbra
busturilor de ceard ale unor exploratori memorabili” (Anténio Lobo Antunes, Intoarcerea
caravelelor, traducere de Micaela Ghitescu, Bucuresti, Editura Humanitas, 2003, p. 78). Substitute ale
negasirii de tine insuti, ratacirea, ticerea si amnezia sunt cuvintele-cheie in imaginarul célatoriei
fictionale: ,,[...] si a ratacit fara tinta prin orasul incolor cufundat in borcanul de sticla al zilelor fara
soare cand evenimentele se succed cu mutenia acvatica a coralilor” (ibidem, p. 162).

107 fntelegem termenul privire nu numai ca o consecinti directd a vizului. Ne apropiem notiunea
heideggeriana de privire, in sensul ca aceasta ar fi mai mult decat un fenomen vizual, aparandu-ne
mai curand ca un amestec de preocupare si de grija. Potrivit lui Heidegger, privirea este ,,0 posibilitate
privilegiatd a vederii” (Martin Heidegger, Prolegomene la istoria conceptului de timp, traducere de
Catalin Cioaba, Bucuresti, Editura Humanitas, 2005, p. 455).

108 Oricine a fost odatd Dumnezeu in adancul gandurilor sale. Lumea din jurul nostru existd doar in
masura in care noi o percepem, ii dam sens si o inventdm. Fara ochii si gdndurile noastre, nu ar exista
nici o lume sau ar exista frumusel undeva, fara sens, de una singura, asa cum o planeta dintr-o galaxie
indepartata tot mai asteapta s-o descoperim, s-o vedem, sd-i ddm un nume. Tot ceea ce exista — exista
doar in mintea noastrd sau nu existd. Si cine spune ca suntem multi? Cine imi spune ci eu nu sunt
singurul? Cine Imi spune cd tu existi prietene? E mult mai probabil ca eu sa te fi nascocit. La fel cum
si numele strazilor, pavajul si oamenii care trec sunt ndscociti de mine. Si nu doar pentru ca sunt
scriitor. Nu vad decdt ceea ce vreau sa vad, asa cum tofi oamenii nu vad decdt ceea ce cred ca stiu
sau asteapta [s.n., AM.]” (Ilja Leonard Pfeiffer, La Superba, traducere de Irina Anton, Cluj-Napoca,
Casa Cartii de Stiinta, 2019, p. 110).
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situatiei originare: situatia secunda nu e catusi de putin identic aceeasi cu prima, ci
ea se deosebeste In chip funciar de ea macar §i numai prin acest raport al ei cu
originalul. Cu totul altfel stau lucrurile in cazul déja-vu-ului, caci cele doua situatii
aflate aici In discutie au ambele pretentia de a fi «prima oarad», de a fi situatia
originald. Situatia de acum nu e simpla replicd, simpla comemorare sau
reconstructie, simpla tentativd de reiterare sau rejucare a unei situatii trecute si
reamintite, ci ea este dimpotrivd tocmai acea prima situatie, survenind acum din
nou pentru intdia oard. [...] E cu neputinta sa avem, pe de o parte, amintirea unei
anumite situatii si, pe de alta parte, trairea sa vie, si sd le privim pe cele doud, nu ca
fiind similare sau asimilabile aceluiasi tipic, ori chiar (ceea ce ar fi deja
neverosimil) ca fiind propriu-zis la fel, ci ca fiind propriu-zis una si aceeasi situatie
si totusi noud. Acum, e drept ca déja-vu-ul nu realizeaza nici el propriu-zis aceasta
imposibilitate, ci doar o prezumeaza sau o schiteaza, pentru a spune asa, in sensul
in care «amintirea» pe care o implicd este in fapt indisponibild ca atare — dar
aceasta este propriu-zis structura de experientd cu care ne confruntdm aici, §i ea
este Intr-adevar ireductibild la modelul cuminte al unei simple «perceptii
rememorative»”!?, Asa ne amintim de cartea lui Andrei Makine, Arhipelagul altei
vieti. Actiunea in sine nu ne intereseaza prea mult (inceputul anilor 50, haituirea
unui detinut evadat din lagar), insd atractiv pentru noi este cadrul geografic/mental
in care se desfdsoard evenimentele: ,,Parasind linia de coasta, atat de folositoare pe
aceste meleaguri lipsite de drumuri, s-a dus spre padure, Incercand sd se faca
nevazut cat mai repede. I-am iscodit Tnaintarea — trosnetul cate unei ramuri, vreo
tulpind culcatd. Lasa urme putine. [...] Cea dintdi explorare m-a dus spre Capul
Intorsurii, de unde speram si pot in sfarsit admira oceanul cel adevarat. Odati
ajunsd insd, am zarit urmatorul promontoriu — si din nou marea incopciatd In
golfuri, punctata de insulite... Finitul ascunzand infinitul. [...] Ciudatenia lui te
ducea cu gandul la un alt fel de curgere a timpului, parea ca sterge numele
obignuite ale fiintelor si lucrurilor. [...] Osteneala ritma domoalele ingiruiri de
ceruri si frunzisuri care se desfasurau in fata mea. [...] De fapt, nu-mi doream decat
asta: [...] sa trdiesc aceastd liniste, sa inteleg, fara cuvinte, sensul asteptarii mele
de-aici si de-acum. [...] Stiteam nemigcat, cu privirea vrdjitd de neverosimila
stranietate a vizibilului. [...] Vesela buimédceala a calatoriei mi-a incurcat datele in
minte. S-au scurs doud ori poate trei zile de nepdsare uituca. [...] Seara, ne-am
doftoricit cu povesti. [...] Stradania de a pricepe logica traseului m-a tinut in
picioare de-a lungul intregii dimineti inzépezite. [...] Nu prea desluseam conturul
insulelor, ci doar niste linii imprecise care se leganau deasupra marii si pe care le-ai
fi luat drept niste prelungiri ale norilor. Gartev a scos din buzunar o busola si mi-a
intins-o. Am incercat sd gasesc nordul, dar acul tremura, intepenea, isi reluat
dansul, fara sa tind seama de vreo constrangere magnetica”''. In Extremul Orient

109 Christian Ferencz-Flatz, Déja-vu. O interpretare fenomenologicd, in Paul Marinescu & Christian
Ferencz-Flatz (editori), Figuri ale vulnerabilitatii existentiale..., p. 171-173.

110 Andrei Makine, Arhipelagul altei viefi, traducere de Daniel Nicolescu, Iasi, Editura Polirom, 2017,
p. 10, 18-19, 21, 60, 124, 132, 185, 221.
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siberian, un arhipelag pe nume Santar nu se supune punctelor cardinale; busola nu
aratd nicio directie, acul ei se invarte necontenit; astfel incat cel ajuns acolo, in
taiga, trebuie si se ghideze nu dupa indiciile acelui spatiu, evident necunoscut, ci
dupd analogii cu amintirea altor teritorii parcurse candva. Vandtoarea devine
cilatorie, labirint, testare. Si aici, cadlatorul nu afla nimic, intuieste cate ceva
comparand. lar dacd drumul sdu e grevat de provocarile unei paduri, noaptea 1i
hasureaza gandurile cu alternari intre provizorat si perenitate. Bezna e o soaptd a
padurii: ea i pune in carcd un somn fosnit de toate fantasmele care nu pérasesc
defel calatorul. Asa se contureazd, in proza lui Dino Buzzati, in Secretul Padurii
Batrdne: ,,Sebastiano Procolo plecd obosit capul. Venerabila padure incepea sa
traiascd o noud noapte si se trezea iar din toropeala zilnicd. Poate cd in intuneric
duhurile ieseau din trunchiuri si colindau cu felurite treburi necunoscute. Poate
erau adunate ca o mulfime chiar in jurul Iui, a lui Procolo, nevazute in noaptea
intunecoasd. Poate se-niltase, dupa bolta norilor, luna. Poate tenebrele nu se vor
mai sfarsi. Poate soarele nu se va mai ivi. Intunericul era pentru totdeauna, se putea
sd se-ntAmple si asta”!!!,

Cilatoritul din zilele noastre pune noi probleme: ,,Sa existi, sd percepi./
Sa fii un soi de deseu perceptiv [...]/ Eram deopotriva altunde, dar si in eter,/
Cunosteam Sudul si cele trei zari din slavd/ Se desenau urme pe un cer pauper,/ Imi
inchipuiam personalul din aeronava. [...] Nu existd mister esential/ Stiu locul si
clipa exactd/ Treapta centrala, perfectd,/ Din acel adevar partial. [...] Vrem sa
ne-intoarcem in vechiul silas/ In care strdbunii trdiau sub a unui inger aripi,/ Am
vrea sd regasim ciudatul curaj/ Care sanctifica viata pana-n ultima clipa. [...] Ne
dorim o noud forma de fidelitate,/ Ca un altoi in care sd ne-adunam dependenta,/
Ceva care sa depaseasca si sd contind existenta,/, Nu putem trdi departe de
eternitate. [...] Exista o tara, sau un loc cu hotare,/ Unde lumina e blanda, cu
aspectul solid,/ Oamenii fac comert cu fardme de soare/ Si nu se tem deloc de ce
inseamnd vid”''2. Intr-adevir, ezitarea e sora mai mica a dibuirii sensului. Caci
omul nu se mai vrea o parte a Cosmosului, se percepe, mai degraba, exterior, drept
impresarul acestuia. Si nu mai cerceteaza natura, ci reprezentarile lui filtrate prin
reprezentdrile despre ea. lar aceastd naturd, asa cum o vedem din secolul XX
incoace, nu ne mai este exterioard; si nici ahtiatd sa ne inglobeze nu mai e. Este
doar un prilej ca fiinta umana sd se confunde cu diversele atribute ale devenirii
universale, ca si cum si le-ar fi Insusit de la inceputul istoriei sale, dar abia in
veacul trecut ar fi realizat chestia asta. Secolul XX anula distanta dintre subiectul
cunoscator si obiectul curiozitatii sale. Perceptiile nu sunt insa niste consecinte
directe ale privirii. Sunt mai curand avataruri ale contemplarii favorizate atit de
intrarea in repaos, cat si de iesirea din aceasta stare. In orice caz, reprezentirile care
ne hranesc dorinta de a sti nu sunt indatorate contextului imediat al vietii de zi cu

"1 Dino Buzzati, Barnabo, omul muntilor. Secretul Padurii Batrane, traducere de Ana Giurescu, Iasi,
Editura Polirom, 2003, p. 186.

112 Michel Houellebecq, Neimpdcat: antologie personald, 1991-1993, traducere de Daniel Nicolescu,
Bucuresti, Editura Humanitas, 2016, p. 69, 89, 102, 132, 159.
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zi: ,Lumea nu o mai intdlnim acum prin privirea-ambientald, ci o Intdlnim prin
faptul ca zabovim in-preajma a ceva, odihnindu-ne. Zabovind astfel, privirea-
ambientald este eliberatd de sarcina de a vedea, este ldsata liberd, adicd nu mai e
legata de relatiile de trimitere specifice, cele care sunt definitorii atunci cand este
intalnita lumea lucrarii. Aceasta vedere devenita libera, in sensul ca s-a eliberat de
privirea-ambientald, este o modificare o preocupdrii si ca atare ea ramane mereu
grijd, ceea ce inseamnd ca grija ia de astd datd forma unei simple vederi si
perceperi detasate a lumii. Vederea este insd o percepere a departarii. Grija care
caracterizeaza o astfel de vedere devenita liberd este o preocupare ce are ca obiect
departarea, iar acest lucru inseamna ca vederea despre care discutdm aici reprezinta
o depasire, o despartire de lumea lucrarii, de acea lume de care ne preocupam in
chip nemijlocit la nivel cotidian. Zabovirea i odihna, aducand cu ele o privire
desprinsa de orice — si fiind astfel o percepere a departarii — devin eo ipso o
nemaizabovire In-preajma a ceea ce ne este nemijlocit, iar aceastd nemaizabovire
este tocmai grija de a descoperi si de a ne aduce 1n apropiere ceea ce nu a fost inca
experimentat, in spetd ceea ce nu experimentam la nivel cotidian, este grija de a
trece «dincolo» de fiintarea-la-indeména cu care avem de-a face in mod permanent
si In prima instantd. Odihna d& frau liber acelei griji care este curiozitatea; faptul ca
grija aceasta devine liberd nu inseamnd decat ca ea a fost de la bun inceput
prezentd, numai ca s-a aflat, ca sa spunem asa, legata; ea vedea si percepea doar
lumea pe care 1i era dat sa o Intdlneasca. Cea dintai structura caracteristica a acestei
vederi devenite libere, a acestei vederi indreptate exclusiv catre aspectul lumii, este
nezdabovirea. Nezabovirea inseamna: a nu te mentine in-preajma a ceva pe care l-ai
surprins in-chip tematic ci, dimpotriva, a te desparti cu usurintd de ceva pentru a
trece la altceva, lucru care este constitutiv pentru curiozitate [s.a.]”!'!?.

Nu departe de filosofie se afla astdzi anumite predispozitii cognitive ale
fizicienilor. Cel putin asa sustine Sabine Hossenfelder, care denuntd faptul ca
oamenii de stiintd nu sunt atat de ,,reci” precum par, lasandu-se sedusi de cautarea
frumusetii si nu a adevarului''*. Bundoar3, arata ea, cuantismul se descurca bine in

113 Martin Heidegger, Prolegomene la istoria conceptului de timp..., p. 458-459.

114 Cu ce anume contribuie stiinta la imaginarul de calatorie ne spune Sabine Hossenfelder: ,,Pretuirea
frumusetii si dorinta de a cddea de acord sunt trasaturi umane. Dar ele distorsioneaza obiectivitatea
noastra. Sunt predispozitii cognitive care mpiedica stiinta sd functioneze optim si de care in prezent
nu se tine seama. Dar nu sunt sigurele prejudecati pe care le veti gasi la teoreticieni. Acolo unde
experimentatorii fac imposibilul pentru a lua in calcul influenta statistica a predispozitiilor,
teoreticienii merg mai departe netulburati, bucurosi sa creada ca e posibil sa intuim legile corecte ale
naturii. [...] Existd si efectul falsului consens: tindem sa supraestimdm numarul celor care sunt de
acord cu noi §i masura in care ei sunt de acord. lar una dintre cele mai problematice distorsiuni din
stiintd se leagd de faptul ca tindem sa consideram un fapt cu atdt mai verosimil cu cat am auzit mai
des de el; se numeste predispozitie atentionala sau pur si simplu efect de expunere. Acordim mai
multd atentie unei informatii in special cand e repetatd de altii din comunitatea noastra. Aceastd
confirmare poate transforma comunitatile stiintifice In camere de ecou unde cercetatorii isi repeta
argumentele unii altora la nesfarsit, asigurandu-se mereu pe ei insisi cd fac ce trebuie sd faca. Apoi,
existd mama tuturor predispozitiilor, predispozitia «petei oarbe» — convingerea nestrdmutatd ca nu
avem predispozitii. Este motivul pentru care colegii mei rad cand le spun cad predispozitiile si
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explicatiile la nivel de atom, dar nu mai are acelasi succes atunci cand trece la
lucruri palpabile, din lumea macroscopicd, din concretul inconjurator; mai mult,
,,0 teorie fundamentald trebuie sd explice aparitia lumii macroscopice, nu sa-i
presupund prezenta in axiomele ei”!!®, Existd o tentatie a fizicianului de a folosi
matematica pentru a face ca universul sd pard o splendoare multicolora si
spectaculoasd, compatibild cu estetismul noilor teorii: ,,Multiversul nu e considerat
de toatd lumea o teorie frumoasa, iar asta demonstreaza ca perceptiile asupra
frumosului se pot schimba, si chiar se schimba; popularitatea lor nu poate fi
explicatd doar prin frumusete”!''®. Hossenfelder este deci contrariatid de ideea ca
oamenii stiintelor exacte vor sda valideze, prin calcule complicate, o anumita
»priveliste” a Cosmosului. Mai pe scurt, fizicienii nu se pot abtine sa devina uneori
peisagisti. Realitatea e abordata pictural (o lume placutd vederii pentru cad-i mai
usor de inteles) si nu procentual (ca mostrd de laborator). In consecinti, ea este
masluitd in sens artistic, ideea de frumos pe care lumea o trezeste unor fizicieni
inculcand acestora o anume echivalare cu ideea de adevar. E o propensiune usor de
criticat — cum procedeaza si Sabine Hossenfelder — pana cand citim ceea ce Martin
Heidegger scrie despre situarea afectiva. Daca facem asta, vom fi mai putin aspri
cu bietii fizicieni: ,,O piatra nu este nicicand situatd afectiv, ci ea este doar simplu-
prezenta; in schimb, o forma de viatd cu totul primitiva, un organism unicelular se
va afla situat afectiv, insad situarea afectiva nu va putea fi decat o letargie cat se
poate de adanca si de intunecatd; i, cu toate acestea, potrivit structurii ei de fiin{d,
ea este in chip esential diferita de simpla-prezentd a unui lucru. A-te-afla-situat-
afectiv In cuprinsul faptului-de-a-fi-in-lume inseamna, pe scurt spus: situarea
afectivd apartine faptului-de-a-fi-in-lume ca atare. Alegem acest termen, situare
afectivd, pentru ca nu cumva, spunand ca «ne aflamy» [situati afectiv] sd se
inteleagd ca ar fi vorba de cine stie ce reflectii pe care le facem cu privire la sine
[s.n., AM.]"'. S3 nu pedepsim, asadar, cunoasterea intuitivd. Este un reflex al
calatorului care vrea sa ajungi nici el nu stie, dar si al omului de stiinta aflat pe
drumul marilor aflari ale microscopului. Nici unul, nici celdlalt nu poate evita o
anumita contopire intre subiectul cautarilor si felul de a fi al cautatorului; mai ales
in secolul XIX, unul al marilor exaltari: ,,[...] intreaga putere a spiritului nostru se
abandoneaza intuitiei, cufundandu-se total in ea si ldsdnd-o sd ne umplem intreaga
constiintd prin contemplarea calma a obiectului natural tocmai prezent, indiferent
daca el este un peisaj, un copac, o stinca, o cladire sau orice altceva, catd vreme,
potrivit unei expresii germane pline de talc, ne pierdem total in obiectul respectiv,

prejudecdtile sunt o problema, si pentru care resping argumentele mele «socialey, crezand céd nu sunt
relevante pentru discursul stiintific” (Sabine Hossenfelder, Ratdciti printre formule. Cum i deruteaza
frumusetea pe fizicieni, traducere de Radu Slobodeanu, Bucuresti, Editura Humanitas, 2020, p. 263).
Orice spirit critic trebuie salutat, insd autoarea doar isi etaleaza scepticismul, fird a veni cu niste
contra-solutii care sa elimine dilemele. Lucrarea de fata merita totusi luatd in considerare, pentru ca
ea contine niste reticente ce reflecta, involuntar, o anumita cultura a situdrii noastre in spatiu si timp.
115 Ibidem, p. 145.

116 Ibidem, p. 141.

17 Martin Heidegger, op. cit., p. 420.
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adica uitam chiar de individualitatea §i vointa proprie §i continuam si existam
numai ca subiect pur, ca o oglindd clarda a obiectului, de parca ar exista doar
obiectul, nu si cineva care sa-1 perceapa, iar atunci nu mai putem face distinctia
intre cel ce intuieste si intuifie, cdci ambele au devenit una prin faptul cé intreaga
constiintd este complet acaparata si preocupatd de o singurd imagine intuitivd —
prin urmare, daca obiectul paraseste intr-o asemenea masura orice relatie cu vointa,
atunci ceea ce este cunoscut astfel nu mai este lucrul particular ca atare, ci ideea,
forma eternd, obiectivitatea imediatd a vointei situate pe treapta respectiva; si
tocmai datorita acestui fapt, cel absorbit de o atare intuitie nici nu mai este un
individ, fiindcd individul s-a pierdut de-a dreptul in ea, ci este un subiect

cunoscator pur, atemporal, eliberat de vointa si dureri”!'®,

118 Arthur Schopenhauer, Lumea ca vointd si reprezentare, vol. 1, traducere de Radu Gabriel Parvu,
Bucuresti, Editura Humanitas, 2019, p. 217.
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