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Andi MIHALACHE* 
 
 

Seninul întortocheat al cerului: 
cromatică, istorie şi cultură (I) 

 
 

Abstract: Travel is that somewhere into which you have recently stumbled, and 
which gives you further reasons to stay, though you are the one who would rather 
not linger there. The Earth beneath your feet is your best friend: it carries you across 
its entire length. It takes you everywhere with it, towards all its widths. Otherwise, 
you could never find yourself again: flying with your knees up to your chest is less 
than ideal. The Earth has guided your steps since you can remember, to keep you 
daily in the sunlight, may it be always visible or, at times, barely there. So do not 
rush. The world is left speechless if your eyes are too inquisitive. What matters is 
not to lose sight of humankind’s oldest aspirations: overcoming oneself; the desire to 
reclaim a place in heaven – a place that was once ours, yet we took it for granted. 
Whatever we may claim, the journey always has a will of its own. It follows its own 
non-negotiable path. It directs us towards that which we did not know we desired. 
And a traveller, even if willing, does not become one with the journey. He 
accompanies it and adapts to it, hoping that, at least sometimes, the journey might 
ask his opinion. It is not the case. Therefore, people are compelled to do what they 
hate the most: hesitate, deliberate, choose, and decide. Is the sky capable of having a 
history? Perhaps only the history of how human beings have struggled in so many 
ways to glimpse its mysteries century after century. This study aims to address, in 
part, these uncertainties. 
 
Keywords: travel; imaginary; ascension; blue; sky; center. 

 
Călătoria este acel undeva în care ai nimerit de curând şi îţi dai motive să 

mai stai; deşi tot tu eşti acela care n-ar vrea să mai zăbovească acolo. Iar Pământul 
de sub tălpile tale îţi este cel mai bun prieten: ne călătoreşte pe toată întinderea lui. 
Te ia pretutindeni cu dânsul, înspre toate lărgimile sale. Altminteri, n-ai putea să te 
mai afli niciodată: nu e prea grozav să zbori cu genunchii la gură. Pământul îţi duce 
paşii de când te ştii, ca să te ţină în lumina soarelui zilnic, fie el văzut întruna, fie, 
uneori, scump la vedere. Aşa că nu te pripi. Lumea rămâne fără grai dacă ochii tăi 
întreabă prea mult. Important este să nu te pierzi de aspiraţia cea mai veche a 
omului, înălţarea; dorinţa de a reocupa un loc în cer; pe care, cândva, îl deţinuse, 
însă nu-l preţuise cum se cuvine.  
                                                 
* CS I dr., Institutul de Istorie „A. D. Xenopol”, Academia Română, Filiala Iaşi; România; 
mihalache_emanuelandi@yahoo.com. 
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Deşi nu-i foarte accesibil, Dumnezeu e totdeauna pe-aproape. E o tresărire 
a zborului. Iar cerul Lui se naşte întruna, ori de câte ori Demiurgul e ispitit să-şi 
dea o vârstă. Platon cel puţin aşa zice: „[…] înainte de naşterea cerului nu existau 
zile şi nopţi, luni şi ani; Demiurgul însă a făcut astfel încât ele să apară odată cu 
alcătuirea Universului. […] Aşadar timpul s-a născut odată cu cerul, pentru ca, 
născute fiind împreună, împreună să piară, dacă va fi vreodată să piară; şi cerul a 
fost făcut după modelul naturii eterne, pentru a fi cât mai asemănător cu aceasta. 
Căci modelul este o existenţă veşnică, pe când cerul a fost, este şi va fi de-a lungul 
întregului timp, până la capătul lui Acesta a fost raţionamentul şi intenţia zeului cu 
privire la naşterea timpului. Dar, ca să existe timp, s-au născut Soarele, Luna şi 
celelalte cinci astre, cele numite rătăcitoare…”1. Dacă în gândirea lui Platon omul 
îşi găsea şi el un locşor în gigantica biografie a Universului, dându-i-se iluzia că-i 
un capitol, cât de mic, din această milenară istorie, în accepţia lui Aristotel, omul 
nu-i decât spectator neputincios al perfecţiunii atemporale a Cerului: finit, unic, 
etern, uniform, increat; n-ai cum să cazi la învoială cu El; ceea ce l-a impus, Evul 
Mediu, ca versiune intens canonizată a Dumnezeului creştin; ceea ce complica atât 
perceperea divinităţii, cât şi strădaniile ajungerii la Ea: „[…] este evident că nu 
există nici loc, nici vid, nici timp în afara cerului. În fiecare loc, într-adevăr, poate 
să existe un corp. Se numeşte vid locul în care nu există corp, dar poate să existe. 
Timpul este numărul mişcării, iar fără corp natural nu există mişcare. Dar s-a 
demonstrat că nici nu există, nici nu e posibil să existe vreun corp în afara cerului. 
Prin urmare, este evident că nu există nici loc, nici vid, nici timp în afara cerului. 
[…] Într-adevăr, sunt unii care cred că e posibil ca un lucru negenerat să fie distrus 
şi ca un lucru generat să continue a fi indestructibil, precum se spune în Timaios: 
căci acolo se afirmă că cerul, deşi generat, va exista totuşi cu siguranţă cât timpul 
etern rămas. […] Fără îndoială, nu e posibil ca ceva să existe totdeauna şi, de 
asemenea, să fie destructibil. Deopotrivă, nu poate fi nici generat, căci, dacă din doi 
termeni cel posterior nu poate să existe fără cel anterior, iar acela este imposibil să 
existe, nici termenul posterior nu există. De aceea, dacă ceea ce există totdeauna nu 
e posibil, cândva, să nu existe, este imposibil şi să fie generat”2. Era, aşadar, de ales 
între un Univers în continuă devenire şi un altul imuabil. Modernitatea a complicat 
dezbaterea, imaginând Cosmosul sub forma unei cărţi scrise la două mâini: 
contribuţia Demiurgului se bucură de asistenţa naturii. Trebuie totuşi să te numeşti 
Immanuel Kant ca să ţi se ia în seamă prezumţia Creaţiei continue: „Creaţia nu este 
opera unei clipe. După ce s-a făcut începutul, prin producerea unei infinităţi de 
substanţă şi de materie, ea este activă în grade de fecunditate mereu sporite, de-a 
lungul întregii serii a eternităţii. Se vor scurge milioane, şi munţi întregi de 
milioane de secole, timp în care lumile şi ordinile de lumi tot mereu noi se vor 
forma unele după altele în întinderile îndepărtate de punctul central al naturii şi vor 
                                                 
1 Vezi pe larg Timaios, în Platon, Opere, vol. IV, ediţie îngrijită de Petru Creţia, Constantin Noica & 
Cătălin Partenie, Bucureşti, Editura Humanitas, 2004, p. 297-298.  
2 Aristotel, Despre cer, traducere de Şerban Nicolae, Bucureşti, Editura Paideia, 2005, p. 205, 209, 
214.  



Seninul întortocheat al cerului: cromatică, istorie şi cultură (I)                     9 
 
atinge perfecţiunea. […] Infinitatea suitei temporale viitoare, care nu poate epuiza 
eternitatea, va anima din loc în loc toate spaţiile prezenţei lui Dumnezeu, şi le va 
aduce treptat regularitatea conformă excelenţei proiectului său. […] Căci Creaţia 
nu este niciodată încheiată. Ea a început o dată, dar nu se va sfârşi niciodată. Ea 
este întotdeauna înclinată să aducă natura în stare de a face noi paşi, de a genera 
noi lucruri şi lumi noi. Travaliul pe care ea îl realizează este proporţional cu timpul 
pe care îl întrebuinţează pentru aceasta. Creaţia nu are nevoie de nimic altceva 
decât de o eternitate, ca să anime întreaga întindere fără limite a spaţiului infinit al 
lumilor fără număr şi fără sfârşit. […] Poate că Pământul nostru a existat mii de ani 
sau mai mult, înainte de a se afla într-o constituţie care să poată întreţine oameni, 
animale şi plante. Faptul că acum câteva mii de ani o planetă ajungea mai târziu la 
această perfecţiune, nu aduce nici un prejudiciu scopului existenţei sale. Pentru 
aceeaşi raţiune, ea va rămâne în viitor încă lung timp în această perfectare a 
constituirii sale, pe care o va atinge o dată; căci aici este o certă lege a naturii, 
anume: tot ceea ce are un început se apropie în mod constant de declinul său, 
acesta fiind cu atât mai aproape cu cât el este mai îndepărtat de punctul începutului 
său”3. 

Ce repercusiuni vor fi asupra imaginarului de călătorie vom vedea pe 
parcurs. Dar să nu uităm un detaliu decisiv: marile dezbateri ce reflectă o cultură 
cromatică ori alta nu vin numai din zona umanioarelor. Ştiinţele exacte ştiu şi ele 
cum să ne provoace: „Când tu vezi că ceva e albastru, iar eu văd că e albastru, 
vedem oare aceeaşi culoare? Nu cumva atunci când tu vezi albastru, vezi de fapt 
ceea ce eu văd atunci când văd roşu? Întrebarea asta mă frământa în clasa a cincea. 
Profesoara nu m-a ajutat. «Desigur, vedem cu toţii la fel», mi-a spus. Nu m-am dat 
bătut. În clasa a noua, profesorul de ştiinţe părea să ştie multe, aşa că l-am întrebat 
după ore. Mi-a spus că la toţi oamenii semnalul ajunge în aceeaşi parte a creierului, 
aşa încât, desigur, îl vedem cu toţii la fel. Nu credeam că mi s-a răspuns la 
întrebare. În plus, am învăţat să mă feresc de cuvântul «desigur». Cum puteam 
formula mai convingător întrebarea? S-a dovedit a fi complicat. Unii păreau să 
înţeleagă la ce mă refeream; altora li se părea o întrebare absurdă. Acum ştiu că 
mulţi dintre marii filosofi ai lumii au fost intrigaţi de subiectul ăsta. Problema putea 
fi pusă în termenii distincţiei între creier (obiectul fizic care efectuează gândirea) şi 
minte (noţiune mai abstractă a unui spirit care foloseşte creierul ca pe un 
instrument). Distincţia creier-minte făcea parte dintr-o clasă de probleme numit 
dualism, datând cel puţin din Antichitatea greacă. […] Ce aduce cu sine faptul de a 
vedea? Dacă există liber-arbitru, ce anume îl exercită? Ce îl percepe pe acum şi îl 
deosebeşte de atunci? E ceva ascuns în adâncul creierului, sau e dincolo de 
creier?”4. Sunt dileme pe care le vom traduce în limbajul unui istoric al culturii.  

                                                 
3 Immanuel Kant, Istoria generală a naturii şi teoria cerului, traducere de Alexandru Boboc, 
Cluj-Napoca, Editura Grinta, 2018, p. 94-95, 128-129. 
4 Cum arată albastrul? este o întrebare a lui Richard Muller, Acum: fizica timpului, traducere de 
Adam Jinaru, Bucureşti, Editura Humanitas, 2019, p. 281, 284.  
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Poate cerul să aibă o istorie? Poate doar aceea a modalităţilor prin care 
oamenii s-au chinuit, secol după secol, să-i întrezărească misterele. Scriind despre 
ceea ce ne este dintotdeauna deasupra, ne oprim, aproape involuntar, la apropierile 
lui Dumnezeu5 faţă îndepărtările lui Adam. Să vedem ce-l frământă pe cel din urmă 
şi ce-l resemnează pe cel dintâi. Adam: albastrul se măsoară în cuvinte?; mănâncă 
soarele prea multă lună?; care-i înălţimea unei picături de ploaie?; şi cum să 
prindem stele când ceru-i pe niciunde?; Dumnezeu: sunt prea puţin în ele ca să mai 
pot răspunde; şi prea retras din toate ca să mai ştiu ceva. Asta simte omul recent: 
„În sus, omul recent a încetat să mai aibă probleme metafizice – căci el nu mai are, 
propriu-zis, un Cer. Nici în jos, înspre rădăcini, nu pare a mai avea probleme, căci 
toate naţionalizatele înrădăcinări ale omului modern au fost, în lumea recentă, 
privatizate – el şi-a smuls de sub picioare şi Pământul, transformându-l în drum la 
purtător, în «şenilă». Pentru percepţia comună însă, omul recent este omul cel mai 
«eliberat», cel mai disponibil, cel mai volatil dintre toate tipurile umane câte au 
funcţionat până azi într-o lume a omului. Omul recent reprezintă acel tip de om 
care, pierzând simultan atât Cerul cât şi Pământul, a reuşit să-şi privatizeze integral 
nu doar strămoşii utili, ci şi virtuţile convenabile – tipul de om care nu poate 
concepe cu adevărat decât idealul interesului propriu”6. Şi, într-adevăr, istoricii 
culturii au observat o anumită superficialitate a reprezentărilor pe care le avem 
despre albastru, deşi el ne înconjoară de peste tot atunci când nu descinde din Cer: 
„Absent din lume: iată o modalitate reuşită de a gândi despre albastru. Spre 
deosebire de majoritatea celorlalte culori, albastrul prosperă doar pe tărâmurile 
nepământeşti ale cerului, ale mării şi ale orizontului. Dar până şi acele arii de culori 
sunt iluzii. […] Marea este albastră pentru că reflectă cerul şi pentru că apa are 
tendinţa să reflecte unde scurte ale luminii, transformând alte unde în căldură. […] 
Pe măsură ce obiectele se depărtează, sunt învăluite de tot mai multă lumină 
dispersată, luând un aspect tot mai albastru, înainte de a se topi într-un orizont 
albastru ceţos. Toate aceste versiuni de albastru nu rezidă în suprafeţe, ci în 
profunzimi, nu în obiecte, ci în spaţiile dintre ele. […] Pe scurt, albastrul este cea 
mai iluzorie culoare. Ne alunecă printre degete şi se retrage cu viteza cu care ne 
apropiem de el. […] Contemplarea albastrului înseamnă să te laşi atras într-o 
călătorie optică de aici acolo, dintr-o lume într-alta. […] Când şi-au ridicat oamenii 
pentru prima oară privirea spre orizont şi au hotărât să călătorească într-acolo? 
Pornirea de a explora şi de a descoperi i-a inspirat pe asiaticii din paleolitic să 
traverseze pe un pod de gheaţă din Siberia în Alaska, pe navigatorii polinezieni să 
                                                 
5 „Lucio: […] Şi ce poţi şti tu despre moarte, dacă în Dumnezeu nu mori, iar El este acum iar în tine, 
aşa cum este în noi toţi, aici, veşnic, în clipa noastră care numai în El nu are sfârşit? […] Acesta este 
Dumnezeu, Dumnezeu care te vede prin ochii tăi şi vede ce faci, ce-ai făcut şi ce trebuie să faci acum. 
Diego: Ce trebuie să fac? Ce trebuie să fac? Lucio: Să trăieşti, tată: în Dumnezeu, în lucrările pe care 
le vei face. Ridică-te şi umblă prin viaţă.” Am reprodus un fragment din piesa Lazăr: mit în trei acte 
(1929), aflată în volumul Luigi Pirandello, Teatru, traducere de Marian Stan, Cluj-Napoca, Casa 
Cărţii de Ştiinţă, 2023, p. 222. 
6 Horia-Roman Patapievici, Omul recent. O critică a modernităţii din perspectiva întrebării „ce se 
pierde atunci când ceva se câştigă?”, Bucureşti, Editura Humanitas, 2001, p. 324. 
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străbată distanţe vaste peste Pacific în ambarcaţiuni doar cu puţin mai evaluate 
decât o canoe, pe exploratorii Renaşterii să călătorească atât de departe în jurul 
globului, încât să se întoarcă de unde plecaseră, şi pe astronauţi să părăsească 
Pământul cu totul. Explorarea era de obicei motivată de supravieţuire, de câştig sau 
de politică, dar şi de curiozitatea pătimaşă faţă de lumea din jur şi de dorinţa 
irezistibilă de a-i pune la încercare hotarele. Acele hotare erau de multe ori 
albastre”7. Albastrul colorează într-un mod aparte cuvântul călătorie, în ultramarin. 
De aceea, David Scott Kastan şi Stephen Farthing recunosc că albastrul nu 
simbolizează numai depresia omului curent, ci şi privirea aceea de odinioară, 
mângâiată de făgăduiala seninului de după orizont: „Totuşi albastrul nu are 
legătură doar cu tristeţea. Există şi nuanţe de albastru care ne risipesc sentimentul 
dezolării sau care, cel puţin, ne permit să uităm puţin de el. […] Albastrul e 
ambiguu; toate culorile sunt aşa. […] Însă albastrul poate să fie chiar mai mult, mai 
mult decât o încântare sau decât un vis: el poate să fie însăşi culoarea 
transcendenţei. […] Pielea albastră a lui Vişnu, puterea vindecătoare a lui Buddha 
cel Albastru, turbanele albastre purtate de mulţi discipoli sikh, dungile albastre ale 
şalului de rugăciune evreiesc şi glorioasa Moschee Albastră din Istanbul, toate 
acestea arată că legătura cu transcendenţa este aproape universală. […] Efectul 
acesta este demonstrat de nuanţele somptuoase de albastru din frescele lui Giotto, 
cele din Capela Scrovegni din Padova, şi, la o scară mult mai mică, cele din panelul 
din dreapta al Dipticului Wilton (circa 1395-1399), în care ne sunt înfăţişaţi 
Fecioara Maria, înveşmântată în albastru, şi Pruncul Iisus, cei doi fiind înconjuraţi 
de unsprezece îngeri îmbrăcaţi tot în albastru. […] Albastrul din ambele este un 
pigment produs din lapislazuli pisat – o piatră semipreţioasă, descoperită într-o 
zonă aflată azi în Afganistan. Pigmentul acesta intens a devenit cunoscut sub 
denumirea de «ultramarin», întrucât el venea «de dincolo de mare» […]. 
Ultramarinul nu era doar o culoare sofisticată; era şi cel mai scump pigment pe care 
pictorii îl folosiseră vreodată, mai scump chiar decât aurul […]. Totuşi, pigmentul 
acesta scump aliniază materialul şi spiritualul. El este semnul lumescului pe care 
creştinismul îl va contesta şi îl va înlocui. Dar, în acelaşi timp, albastrul acesta 
intens farmecă ochiul, îndepărtându-ne de lume. El ne atrage spre infinit”8. 
Culoarea stărilor de spirit ne e dată de ochiul cu care inima ni se uită în suflet. Ce 
ne spune Kassia St. Clair? Dacă în Antichitate se credea că albastrul e un semn al 
barbariei, pentru că celţii o foloseau la război, odată cu Evul Mediu, albastrul 
căpăta veleităţi nebănuite. Devenea o culoare pe picioarele ei, precizează St. Clair: 
„Un studiu din secolul al XIX-lea asupra termenilor coloristici folosiţi de autorii 
creştini înaintea secolului al XIII-lea arată că albastrul era cel mai puţin folosit, 
doar 1% din totalul culorilor. În secolul al XII-lea s-a petrecut o schimbare 
profundă. Abatele Suger, personaj de vază la curtea regală franceză şi susţinător 
                                                 
7 Albastru. Dincolo de orizont, capitol din volumul lui James Fox, Istoria culturală a lumii povestită 
de culori, traducere de Mihai Moroiu, Bucureşti, Baroque Books & Arts, 2022, p. 185-187. 
8 Am citat din capitolul Tristeţea în albastru, din David Scott Kastan & Stephen Farthing, Culorile: 
pasiunea şi mister, traducere de Ines Hristea, Bucureşti, Editura Baroque Books & Arts, 2020, p. 142-147. 
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timpuriu al arhitecturii gotice, era convins până la fervoare că toate culorile – şi în 
special albastrul – erau divine. A supravegheat reconstruirea Abaţiei Saint-Denis 
de la Paris în anii 1130 şi 1140. Este locul unde meşterii şi-au perfecţionat tehnica 
de colorare a sticlei cu cobalt pentru a crea faimoasele vitralii albastru-cerneală pe 
care le-au repetat apoi la catedralele de la Chartres şi Le Mans. Aproximativ în 
aceeaşi perioadă, Sfânta Fecioară era tot mai adesea reprezentată purtând veşminte 
de un albastru strălucitor – până atunci erau de obicei în culori închise, sugerând 
durerea pentru moartea Fiului. Cum cultul Sfintei Fecioare Maria a căpătat tot mai 
mult importanţă în Evul Mediu, culoarea adoptată pentru reprezentarea ei a avut şi 
ea de profitat. Pigmentul preţios de ultramarin a fost asociat cu Sfânta Maria 
începând din Evul Mediu şi, vreme de mai multe secole, a rămas de departe cel mai 
râvnit dintre toate. […] La sfârşitul secolului al XII-lea, familia regală franceză a 
adoptat un nou blazon – crin de aur pe fond azuriu – ca omagiu adus Sfintei 
Fecioare, iar nobilimea europeană s-a dat peste cap să îi urmeze exemplul. În anul 
1200, doar 5% dintre blazoanele europene conţineau azuriu; în 1250 erau 15%; în 
1300, un sfert, iar în 1400, cu puţin sub o treime. Un studiu recent făcut în zece ţări 
din patru continente a ajuns la concluzia că albastrul era de departe în fruntea 
preferinţelor cetăţenilor lor. Mai multe cercetări făcute începând cu Primul Război 
Mondial au ajuns la aceeaşi concluzie. S-ar părea că albastrul, considerat odată 
culoarea degeneraţilor şi barbarilor, a cucerit lumea”9. Albastrul nu a fost acceptat 
prea uşor ca sinonim vizual al dumnezeirii, nici în Evul Mediu, nici mai târziu: 
„Întrebarea dacă culoarea trebuie să fie prezentă sau nu în templul creştin este 
foarte veche. S-a vorbit despre ea, în cazul epocii carolingiene şi, mai cu seamă, al 
celei romanice, în perioada conflictului violent – dogmatic, dar şi etic şi estetic – 
care, în mediul monastic, îi opune pe clunisieni cistercienilor. Mai mulţi prelaţi 
(printre care toţi marii abaţi ai Ordinului Cluny) şi un mare număr de teologi 
consideră culoarea ca fiind lumină, singura parte a lumii sensibile care este în 
acelaşi timp vizibilă şi nematerială. Or, Dumnezeu este lumină. Aşadar, este licit şi 
chiar de dorit să extindem în biserică locul rezervat culorii, nu doar pentru a 
împrăştia tenebrele, ci şi pentru a face loc divinului, un loc cât mai mare. Este felul 
de acţiona al lui Suger, după cum am văzut-o, atunci când începând cu 1129-1130 
acesta întreprinde reconstrucţia bisericii abaţiale din Saint-Denis. Dar alţi prelaţi se 
arată ostili faţă de culoare, în care văd expresia materiei, şi nu a luminii. Celălalt 
punct de vedere prevalează în bisericile cisterciene pe durata unei părţi însemnate a 
secolului al XII-lea şi chiar mai târziu, până în secolul al XIII-lea”10. Soarta 
albastrului va fi periclitată şi în epocile care vor urma medievalităţii. Conotaţiile ei 
celeste n-au fost prea mult contestate, dar i s-au atribuit altele, mai conforme 
sobrietăţii ce cuprindea Europa veacului XVI: „Culoare promovată, culoarea 
Fecioarei, culoare regală, albastrul este, de-acum înainte, nu doar rivalul roşului, 
                                                 
9 Kassia St. Clair, Culorile şi viaţa lor secretă, traducere de Mihai Moroiu, Bucureşti, Editura 
Baroque Books & Arts, 2017, p. 180-181. 
10 Michel Pastoureau, Albastru: istoria unei culori, traducere de Em. Galaicu-Păun, Chişinău, Editura 
Cartier, 2006, p. 86-87. 
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dar şi al negrului, a cărui vogă în vestimentaţie, la sfârşitul Evului Mediu şi la 
începutul epocii modern, devine considerabilă. Totuşi, departe de a-l afecta, această 
nouă concurenţă îi convine din plin albastrului. Din regal şi culoarea Fecioarei el 
devine totodată, asemeni negrului, moral. Două fapte ce ţin de etica şi de 
sensibilitatea medievală sunt la originea acestei noi dimensiuni date culorii albastre 
în societăţile europene: vastul curent moralizator care traversează întreg Evul 
Mediu târziu şi, mai cu seamă, atitudinea marilor reformatori protestanţi ai 
secolului al XVI-lea faţă de practicile sociale, artistice şi religioase ale culorii”11.  

O altă nedumerire şcolărească: pe unde să fie cerul în cultura noastră? La 
1907, Ion Otescu nota că, „pentru ţărani, cerul e material şi mărginit acolo unde se 
îmbină cu pământul. El e aşternutul picioarelor lui Dumnezeu. Cei mai înaintaţi 
însă în gândire recunosc că noi nu vedem chiar cerul, ci numai albăstrimea lui, căci 
el e foarte departe şi desigur că e albastru”12. În acord cu Otescu, Tudor Pamfile 
vorbeşte de încrederea ţăranului că la sărbătorile cum ar fi Paştele, Sfântul 
Gheorghe ori Sfântul Vasile cerul se deschide, dar nu oricum, ci ca un îndemn la 
punere pe cale: „Pe alocuri se crede că la deschiderea cerului se vede prin mijlocul 
lui o cărare”13. În cu totul alt registru, adică în dramaturgia lui Mihail Sebastian, 
oamenii merg cu trenul şi stelele se iau după dânşii: „Profesorul: Într-un târg de 
provincie ca al nostru… gara este marea. Este portul, necunoscutul, depărtarea. 
Domnişoara Cucu (plat): Ce depărtare? Profesorul: Este dorul de a pleca, de a 
fugi. Domnişoara Cucu: De a pleca? De ce să pleci? Unde să pleci? Profesorul: În 
altă parte. În altă lume”14. Majuscula este îndeobşte patetică. Ne imaginăm Cerul 
după neasemănarea cu Pământul. Fără a înceta să credem într-un Dumnezeu al 

                                                 
11 Ibidem, p. 73. Spre a pune mai bine în lumină diferenţele de concepţie apărute de la un secol la 
altul, adăugăm un alt comentariu al lui Pastoureau: „Reforma protestantă vede în acest negru culoarea 
cea mai demnă, cea mai virtuoasă, cea mai creştină; ea tinde treptat să-l asimileze pe albastru, culoare 
onestă, culoare sobră, culoarea cerului şi a spiritului” (ibidem, p. 86). Chiar şi în secolul a XVII-lea, 
cei care nu vedeau cu ochi buni „materialitatea” culorilor (roşu, verde, galben) obţinute din pigmenţi 
şi considerau că numai desenul e un produs al spiritului, au o anumită clemenţă faţă de albastru, 
perceput, totuşi, „drept o culoare «îndepărtată»” (ibidem, p. 103).  
12 Ion Otescu, Credinţele ţăranului român despre cer şi stele, Buzău, Editura Alpha MDN, 2005, 
p. 68. Ion Otescu mai preciza că „ţăranii nu au deloc ideea sfericităţii Pământului şi izolării lui în 
spaţiu. Ci au asupra lui credinţe care reamintesc pe ale celor vechi. Astfel, pentru ei Pământul e plan, 
sau cum zic ei «întins ca faţa unei mese»; şi la marginile lui Pământul se îmbină cu cerul. Dedesubt 
Pământul stă rezemat pe ceva: unii cred că stă rezemat pe stâlpi, care sunt mai de regulă în număr de 
trei, fiind după unii de fier, iar după alţii de lemn, sau de ceară” (ibidem, p. 64-65). Prezentând felurite 
versiuni ale imaginarului popular, Otescu mai menţionează că „Stelei Polare îi zic unii şi Împărat, iar 
alţii şi Candela Cerului, desigur din cauză că această stea e fixă faţă de mişcarea diurnă, şi e singura 
stea mai luminoasă în acea parte a cerului. Însă stelei polare i se mai zice în general Stâlpul sau 
Steajărul de la arie, numire din care răsare învederat că ţăranii au conştiinţa, cel puţin nedesluşită, 
nelămurită, a fixităţii stelei polare; şi că cerul se învârteşte împrejurul acestei stele, ca şi caii în arie în 
jurul steajărului” (ibidem, p. 5). 
13 Tudor Pamfile, Cerul şi podoabele lui după credinţele poporului român, Bucureşti, Editura Paideia, 
2001, p. 15.  
14 Am citat din piesa Steaua fără nume, din Mihail Sebastian, Teatru, Bucureşti, Editura Cartex, 2020, 
p. 138. 
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fiecărei zile, unul cu tresăriri matinale. Fiecare dimineaţă îl prinde la zenituri 
nescontate. Chit că foiletează noaptea întreg cadastrul lumii: ţări, continente, 
emisfere, galaxii. Nu are o latitudine a preferinţelor. În zori, îşi sporeşte albastrul 
deasupra unui bordei. Acolo îşi dezgheaţă mai toate înălţările: cu un miros de 
simplu, de zâmbet, de rufe pe sârmă. Da, ne rugăm Cerului să deschidă un zâmbet 
peste vieţile noastre. Şi nici nouă nu ne strică. Zâmbind, băgăm de seamă. A zâmbi 
e o formă de-a privi în zare. Astfel, de la indienii nord-americani din tribul Zuñi 
ne-a rămas Povestea Facerii: „Înaintea începutului tuturor începuturilor, 
Awonawilona, Plămăditorul a toate câte sunt, Cel care pe toate le cuprinde în 
făptura lui, Tată al tuturor părinţilor, era singur în fiinţă. Nimic nu se mai afla în 
nemărginitele întinderi ale vecinilor, ci numai pretutindeni întunericul cel negru şi 
pustietatea. La începutul facerii, Awonawilona s-a plămădit pe sine înăuntrul însuşi 
al fiinţei sale; şi şi-a zvârlit gândul în întinderile cele fără de margini. Şi iată că 
neguri ale creşterii tuturor celor câte au viaţă, aburi plini de putere au început să se 
adune pretutindeni şi să se ridice. Şi astfel, numai cu atotpătrunzătoarea lui ştiinţă 
pe care o avusese dintotdeauna, Atotcuprinzătorul s-a plămădit pe sine cu chipul 
Soarelui slăvit de noi ca părinte al nostru şi care atunci s-a ivit şi a căpătat fiinţă. 
Când s-a ivit, nemărginirea s-a umplut de strălucirea luminii lui, şi când lumina i s-a 
răspândit pretutindeni, negurile s-au strâns laolaltă şi au căzut prefăcându-se în apă. 
Şi aşa s-a născut marea care întreaga lume o cuprinde”15. Are şi necuprinderea unui 
act de naştere, derivând dintr-un gând divin. Însă Cerul ne imaginează infinitul, nu 
ni-l închiriază pe Dumnezeu. Divinitatea nu e ostilă geografiei, dar atuul ei este 
ubicuitatea. Neajungerea. Dumnezeu nefiind totuna cu Universul, cerul nu poate fi 
garsoniera Lui. În contrapartidă, glumeţii văd Creatorul un pic mai sus de nori. Mai 
ales că atmosfera şi vremea sunt siameze semantice, cu rating mare la ştiri. Ce-o fi, 
o fi. N-avem niciun antidot la întrebarea: încotro? Cochetăm întruna cu ideea că 
altcineva o să salveze seninul în locul nostru. Pe aripa oricărei păsări o idee de 
Pământ o să nimerească ea vreun semnificat în cer.  

N-o să ne despărţim prea repede de pieile roşii. Poveştile lor pot să semene 
izbitor cu aceea din Luceafărul lui Mihai Eminescu. Luăm, aşadar, aminte la acele 
timpuri dintâi, când cerul juca şotronul pe pământ16, iar stelele – de-a v-aţi 
ascunselea printre oameni. Într-o legendă a indienilor din tribul Hopi, numită 
Duhul stelei, citim: „Era pe vremea când cerul nesfârşit se afla mai aproape de 
pământ şi stelele coborau adesea printre muritori, bucurându-se împreună cu ei de 
umbra pădurii şi de susurul apei limpezi ce se întindeau pe atunci, în aceste locuri, 
până dincolo de zare. Trăia în zilele acelea de demult o fată tare frumoasă, fiica 
unui păstor bogat […]. O chema Lalluella […]. Şi s-a întâmplat de a zărit-o duhul 

                                                 
15 Piatra bizonului: legende şi poveşti ale pieilor roşii, antologie şi traducere de Dan Grigorescu, 
Bucureşti, Editura Universal Dalsi, 1995, p. 10. 
16 Memoria acelor timpuri persistă în nostalgiile contemporane: „[...] poate că noi vedem lucrurile 
răsturnate, iar pământul e ca un cer, iar când vom muri, când vom muri, vom cădea poate şi ne vom 
afunda în cer” (José Luís Peixoto, Nici o privire, traducere de Clarisa Lima, Iaşi, Editura Polirom, 
2009, p. 65). 
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unei stele din înalturi care se chema Katara. Şi a prins de îndată drag de ea şi voia 
să o aducă la el, în palatul cu ferestre mari al Cerului. Dar ştia că aşa ceva nu se 
poate, pentru că ea era muritoare şi locul ei nu era în Palatul Cerului, laolaltă cu toţi 
cei fără de moarte. Aşa că s-a dus în zbor la Tirawa, Stăpânul a toate câte sunt pe 
lume. Şi l-a rugat să-i ia nemurirea ca să poată coborî printre muritori, lângă 
Lalluella cea frumoasă pe care o îndrăgea. Dar i-a zis lui Tirawa, Cel căruia nimic 
nu-i rămânea neştiut. – Ia seama, Duh al stelei Katara, că mie îmi e lesne să-ţi iau 
nemurirea. Dar îţi va părea rău, fiindcă tu în nici un fel nu le eşti asemenea 
muritorilor şi nu te vei înţelege cu ei şi vei îndura chinuri grele alături de ei. […] 
Şi, bucuros până peste poate, Duhul a purces spre pământul muritorilor, dar, când a 
ajuns, a aflat-o pe frumoasa Lalluella înveşmântată în mireasă […]. Pentru că 
hotărâse să ia de soţ un cioban tânăr şi frumos […]. Doborât de durere, s-a întors la 
Tirawa şi l-a rugat să-l primească înapoi în cer […]. – Fie cum ţi-e voia! Dar, de 
atunci, a hotărât să ducă mai departe cerul, aşa încât duhurile stelelor să nu mai 
poată coborî oricând printre muritori şi să se afle în primejdia de a fi ispitiţi de ei. 
Dar lui Katara i-a hărăzit un loc departe de tot, tocmai lângă hotarul cerului, unde 
nimeni nu-i mai vedea steaua, decât în nopţile marilor sărbători ale Primăverii”17. 
Vreo trimitere către zilele noastre? Cerul poartă un albastru vechi, nu-l mai 
îmbrăcăm demult. E un albastru neaşezat. Nu se mai depune pe nimic. 
E spectatorul celorlalte culori. Nimic de făcut. Ne isterizăm de pomană, dar măcar 
ne plângem cu tâlc. Că avem prea mult soare şi prea puţină lumină. Cum aşa? 
Clădiri înalte ne iau ochiul din scurt. Cerul ne înconjoară tot mai strâns, ca un 
abajur. Iar soarele abia păşeşte dintr-un balcon într-altul. Oricum, el totdeauna iese 
vinovat. În închipuirea noastră, îşi stinge becul mai devreme decât o face în 
realitate: „[…] credeţi că există o realitate «dată» şi vi se pare o înşelătorie dacă 
alţii descoperă că a fost o iluzie. Proştilor! Aici învăţăm că fiecare trebuie să-şi 
construiască pământul de sub picioare pentru sine, puţin câte puţin, pentru fiecare 
pas pe care vrem să-l facem, făcându-vă să dărâmaţi ceea ce nu vă aparţine, pentru 
că nu voi l-aţi construit şi aţi mers pe el ca nişte paraziţi, ca nişte paraziţi, regretând 
antica poezie pierdută!”18. Şi ne e tot mai teamă că cerul nu e mai cu noi: „[…] 
visul de a călători spre alte stele i se părea seducător. Ce fericire, să evadezi departe 
în univers, undeva unde viaţa fiinţează altcum decât aici şi n-are nevoie de trup! 
Dar niciodată, cu toate rachetele sale prodigioase, omul nu va ajunge prea departe 
în univers. Scurtimea vieţii lui transformă cerul într-un capac negru de care se va 
lovi mereu cu capul, ca să recadă pe pământul unde tot ce trăieşte mănâncă şi poate 
fi mâncat”19. Ziua-i doar conturul nopţii; cea din urmă lipseşte, dar numai 
momentan. Umbrele, de două mai înalte decât corpul nostru, îi ţin locul.  

Îndemânarea dintâi a călătoriei nu este să distrugă enigmele, ci să ne 
păstreze în anticamera lor: „Eu construiesc misterul/ nu îl admir./ […] Cel care 
                                                 
17 Piatra bizonului: legende şi poveşti al pieilor roşii, p. 168-169. 
18 Am redat un fragment din piesa Fiecare în felul său (1924), cuprinsă în volumul Luigi Pirandello, 
Teatru, p. 106.  
19 Milan Kundera, Ignoranţa, traducere de Emanoil Marcu, Bucureşti, Editura Humanitas, 2013, p. 166. 
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înţelege/ este un străin./ Cel care vede/ n-are stele/ […] A fi înăuntrul fenomenelor, 
mereu/ înlăuntrul fenomenelor,/ a fi sămânţă şi a te sprijini/ de propriul tău pământ/ 
[…] E o renaştere şi e un înţeles/ în ochiul care azi numeşte/ […] A fi frumos 
înseamnă a fi departe/ Atât de departe încât nu-ţi trebuie decât un/ singur cuvânt/ 
Ca să numeşti cu el/ Primul lucru fără nume/ Care ţi se arată/ Şi care se 
îmbogăţeşte cu orice depărtare a ta/ Mult mai aproape de frumuseţe/ Decât tine”20. 
Nu ştim pe unde s-o luăm. Orice cale este, în ultima vreme, numai un început de 
cale: pentru că, la orice întrebare am formula, toate răspunsurile sunt valabile. Iar 
epoca în care trăim nu ne lămureşte prea mult, preferând să ne ameninţe: 
„retragerea fiinţei devine acum o trăsătură a fiinţei înseşi”21. Cum să ne sondăm 
misterele fără a le distruge vraja22? Luăm în calcul perspectiva ambivalentă a lui 
George Bondor: „[…] fenomenologia este necesară deoarece fenomenele se află în 
primă instanţă într-o stare de ascundere. Ele devin neascunse doar în urma 
scoaterii, prin luptă, din starea lor iniţială. Pe de o parte, unicul fenomen veritabil al 
fenomenologiei este fiinţa, căci doar aceasta s-ar putea arăta pornind de la sine 
însăşi, fără ca «în spatele ei» să se mai afle ceva […]. Pe de altă parte, fiinţa este 
desemnată de la bun început ca unicul fenomen tocmai în baza experienţei 
primordiale a ascunderii (a uitării) fiinţei […]”23. Viaţa ciuleşte privirea stârnind în 
noi un mare neastâmpăr. De ce desenează omul cercuri? Doar ca să se simtă 
înăuntrul şi, simultan, în afara lor? Nu ne rămâne decât să cerem cercului iertare că 
îl trasăm prea corect. E mult mai complex, prin originea lui, decât am putea noi 
accepta24.  
                                                 
20 Am reprodus aici frânturi din poeziile Defăimarea răului, Fulguraţie, Intrarea-n muncile de 
primăvară, E-n firea lucrurilor un surâs şi A fi frumos din Nichita Stănescu, Integrala poeziei, Iaşi, 
Editura Vasiliana ’98, 2013, p. 346, 456, 551, 662, 722.  
21 George Bondor, Adevăr hermeneutic şi metodă fenomenologică în Fiinţă şi timp, în George 
Bondor & Cornel Bîlbă (coord.), Adevăr hermeneutic şi locuri obscure, Iaşi, Editura Universităţii 
„Alexandru Ioan Cuza”, 2008, p. 74. 
22 Există o fascinaţie a descompunerii lumii până la ultima ei particulă; spre a călători către origini pe 
cât de intangibile pe atât de atrăgătoare. În poezia Mojar, Ana Blandiana transpune această atracţie, 
dar găsind deconstrucţionismului o motivaţie magică: „Aşa cum materia/ în imaginaţia savanţilor se 
sfarmă/ în părticele tot mai mici,/ tot mai imposibil de văzut,/ nu doar invizibile,/ ci poate chiar 
inexistente –/ înţelesurile construite din propoziţii şi fraze/ se rup în cuvinte, apoi în silabe,/ apoi în 
fragmente tot mai mici de sens,/ mărunţite, măcinate,/ pisate-n mojarul esenţei/ până când nu mai 
rămâne/ nici o bănuială de noimă,/ doar taina” (Ana Blandiana, Se face linişte în mine, Bucureşti, 
Editura Humanitas, 2024, p. 153). 
23 George Bondor, op. cit., p. 66. 
24 „Rotunjimile Soarelui şi ale Lunii conferă cercului o dimensiune cosmică. Discul Soarelui este, 
bineînţeles, o glifă arhaică, observată direct. Apare în arta antică egipteană ca imagine pe capul 
multor divinităţi şi a fost transferat de acolo în arta creştină în aura fiinţelor divine şi venerate. Cercul 
poate simboliza eternitatea – continuă, fără început şi sfârşit – şi, ca toate formele nonverbale, este 
mereu deschis spre redescoperire. În geometrie, pornind de la cerc şi folosind doar o riglă şi un 
compas, toate figurile geometrice majore pot fi desenate fără măsurători. Fiind derivate din cerc, 
vesica piscis, triunghiul echilateral, pătratul, hexagonul, pentagonul şi alte poligoane au toate relaţii 
directe şi fixe între ele, astfel încât cercul poate fi privit ca fiind Figura primordială a întregii 
geometrii” (Nigel Pennick, Cartea simbolurilor sacre: semnificaţia magică a simbolurilor, traducere 
de Iuliana Leonti, Bucureşti, Editura For you, 2023, p. 51-52). 
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Să urmăm, deci, drumul arhetipologiei culturale care „nu mai caută 
fundamentul arhetipurilor în afara domeniului lor specific de existenţă – cultura. 
Culturile nu mai sunt înţelese ca expresii ale unui fond psihologic abisal, ci ca 
manifestări de sine stătătoare, ireductibile ale spiritului uman. Arhetipul nu mai 
desemnează funcţia psihică responsabilă de generarea imaginilor, ci imaginea în 
sine, ca figură recurentă a unui anumit Weltanschauung. Accentul se deplasează de 
pe planul potenţialităţii subiective pe planul actualizărilor concrete, manifestate 
prin opere. […] Demersurile interesate doar de autonomia arhetipului cultural 
aşază invarianţii într-o perspectivă fenomenologică, punând între paranteze 
trimiterile la realitatea exterioară, dar continuă să îi privească drept nişte constante 
general-umane. Demersurile care ţin cont şi de reproşul de generalizare ilegitimă 
îşi propun să prezerve specificitate arhetipurilor, introducându-le în contexte 
istorice şi culturale determinate, fără să le proiecteze asupra întregii culturi 
umane”25. Traducând aceste precauţii într-un limbaj mai accesibil, ce-am putea 
spune? Că cerul cade pe pământ dintr-un surâs divin. Căci pentru fiecare rază de 
lumină există o fiinţă dornică să scape din beznă. Din fericire, una mereu tânără: 
„acest întuneric e un albastru vechi de un an”26. Da, fiecare noapte reia materia la 
frământat. Şi se lăcomeşte să înghită toată lumina, nouă cedându-ne amintirea 
acesteia. Noaptea pământeană e o particulă de întuneric între multe asemenea pilule 
de beznă; altfel spus, e un episod din istoria unui întuneric cosmic: „[…] nopţile 
noastre se văd/ de pe celelalte planete”27. Numai că omul nu depune armele, 
luptându-se întruna pentru un alt răsărit. În caz contrar, dacă pesimismul28 ne 
biruie, speranţa devine o meteahnă. Or, noi mai ştim că fiecare noapte izvodeşte o 
nouă generaţie de vise. Astfel, călătoria iniţiatică dezvoltă adevăruri etajate, fiecare 
dintre ele întreţinând în jurul său o suită de realităţi riverane. De exemplu, Povestea 
Regelui Străveziu derulează peripeţiile Leolei, o fată care, îmbrăcată în armură de 
cavaler, onirizează lumea secolului XII. În acele vremuri trăiau „oamenii pentru 
care visul durează mai mult decât viaţa”29. În asemenea aventuri, ni se dă impresia 
că altcineva, de demult, visează în locul nostru; pentru ca adevărul şi ficţiunea să 
colaboreze, promovând universurile alternative drept premise ale mersului înainte. 
Astfel, într-un poem epic francez scris în veacul XII ni se sugerează că 
neînchipuitul poate fi doar un avatar al îndrăznelii: „Nobili cavaleri, pentru 
Dumnezeu, ascultaţi-mă! La ce bun să muriţi în paturile voastre? Priviţi în jur, 
uitaţi-vă la toţi francezii căsăpiţi: cât au fost sănătoşi, întregi şi puternici, alături 
ne-au stat dârji în bătălie. Ştiţi bine ce le-am promis. Nu-i putem minţi pe cei morţi. 
                                                 
25 Corin Braga, 10 studii de arhetipologie, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 2007, p. 15-16. 
26 Ion Mircea, Saga păpădiilor, Cluj-Napoca, Editura Şcoala Ardeleană, 2018, p. 255. 
27 Ibidem, p. 420. 
28 „Pustiul din oameni/ Nu-ncape în nici un pustiu. […] Ce umbre cad în drumul meu,/ Le-adun 
şi-ncerc să le-ncălzesc,/ Şi ce lumini sub cerul greu,/ Ca îngropate putrezesc. […] Am mai putea să 
credem în poveşti,/ Dar nici un duh n-a dovedit că este./ Dorind să fii, abia că nu mai eşti.” Am citat 
din poeziile Şi teii, Ce ne rămâne şi Cocoşi de munte, cuprinse în volumul Constanţei Buzea, Poeme, 
Bucureşti, Editura Albatros, 1977, p. 81, 104, 117. 
29 Ion Mircea, op. cit., p. 177. 
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[…] Toate armele le-a lăsat viteazul cavaler, doar sabia cea bună a păstrat-o, cu 
tăişul de oţel; toată-i neagră de sânge, de la plăsele la vârful ascuţit, aşijderea şi 
teaca, neagră-i de sânge şi ficaţi. Girard o scoate din teacă, de ea se sprijină în 
mers, înfigând vârful în pământ. […] În bătălie mai are douăzeci de-ai săi, în 
fruntea lor s-a pus, şi sarazini ucide-o mie. […] Gui scoase sabia şi mai mult 
se-ndârjeşte; îi ridică vârful spre cer şi prăvale tăişul pe-un coif păgân. […] Mare 
minune făcu Domnul Dumnezeu în acea zi, când unul singur puse pe fugă douăzeci 
de mii. Drept către mare fug sarazinii30. Vechii eroi inspiră şi literatura actuală. 
Faptul că ceea ce ni se întâmplă într-o călătorie iniţiatică ni se întâmplă de fapt 
dintotdeauna, e reflectat de dialogurile Leolei cu prietena ei, vrăjitoarea Nyneve: 
„[…] în realitate nu plec prea departe. Lumea Avalonului e aici, foarte aproape, 
chiar în noi. Nu te-ai înfiorat niciodată într-o seară toridă de vară, ca şi cum cine ţi-
ar sufla delicat peste gâtul asudat? E suflarea celorlalţi, a celor din Avalon. Şi n-ai 
simţit niciodată că ţi se mişca ceva în colţul ochiului, ca şi cum era o prezenţă pe 
care, mai târziu, întorcând capul, n-ai putut-o întâlni? E trecerea jucăuşă şi fugară a 
celorlalţi, preafericiţii din Avalon. Ascultă atent ce-ai în cap, tăcerea urechilor tale 
din interior, din adâncul tău: ai să auzi un bâzâit. E pulsul lumii celeilalte, şoapta 
paralelă a convorbirilor din Avalon, a tuturor vorbelor libere spuse acolo. Lacrimile 
îmi curg pe obraji. – Nu pleca Nyneve! – Nu plânge, Leola… Cabala, care-i o 
ştiinţă profundă şi veche, spune că lumea e o insula de nefericire pe o mare de 
bucurie. Doar fug de pe insula de nefericire pe care suntem prinşi acum. Dar 
bucuria există, şi-i mult mai puternică şi mai mare. Ne vom întoarce şi vom fi 
milioane. […] Graba timpului ce se sfârşeşte face clipele atât de intense, că am 
ameţeli, parcă-s beată, îmbătată de conştiinţa acută că-s vie. […] Zilele mi s-au 
prefirat printre degete ca fulgii de zăpadă. Ce puţin durează visul vieţii…! În 
clarviziunea dimineţii, mi se pare că simt cum se adună suflarea agitată a tuturor 
celor care au venit înainte şi a celor de care nimeni nu-şi mai aduce aminte. Vuietul 
vechilor imperii când s-au prăbuşit nu pare azi mai mare decât scârţâitul 
pergamentului pe care scriu […]. Mă uit la fabulosul castel din Avalon desenat de 
prietena mea pe perete. Oriunde-ai fi, palat al fericirii, mă îndrept spre tine. […] Nu 
ne vom duce foarte departe. Vom sta în umbrele ce se risipesc când le priveşti din 
faţă; în neaşteptatul zefir răcoros care vara ne mângâie spatele asudat; în zumzetul 
puternic al vieţii, care se aude în tăcerea minţilor noastre, în cele mai profunde 
adâncuri a ceea ce suntem. Ne vom întoarce, şi vom fi milioane”31. Călătoria uneia 
devine şi a celeilalte, relatarea acesteia trăind din iluzia reîntoarcerii. Deşi ambele 
se îndreaptă, la vremea ei, către Avalon, distanţa care le desparte de magicul tărâm 
e diferită: deosebirea decurge din momentul când fiecare decide să treacă în acel 
dincolo-de-tine-însuţi. Aici, îndoiala e o bună călăuză. Întâmpinăm lumea cu toate 
şovăielile noastre şi-i cerem să ne facă părtaşi la echilibrul ei. În veacul XII, 
                                                 
30 Cântarea despre Guillaume: poem epic francez din secolul al XII-lea, traducere de Cristiana 
Papahagi, Iaşi, Editura Polirom, 2019, p. 99, 111, 187. 
31 Rosa Montero, Povestea Regelui Străveziu, traducere de Ileana Scipione, Bucureşti, Editura RAO, 
2007, p. 417, 422, 424. 
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Cosmosul are o busolă a lui, dar numai pentru registrele de existenţă deja ştiute. 
Oricum, e greu să-l înveţi pe de rost, atât de multe etajări îl compun. Fiecare lucru 
sau fiinţă este răsfrângerea unor prototipuri care se dezvăluie anevoie, doar în 
trepte. Pe de o parte, călătorul medieval vrea să reconfirme, prin drumurile sale, 
acea amprentă cerească aplicată pretutindeni tărâmului pământean. Pe de altă parte, 
periplurile sale îl copleşesc cu multe mirări; căci pe la marginile ei, Creaţia nu mai 
e atât de sigură pe contururile sale. De aceea, închipuirea personifică unele teritorii, 
cum ar fi India; şi le populează cu arătări de necuprins prin posibilităţile restrânse 
ale logicii: „Între ele trăiesc Gog şi Magog, neamuri înfricoşătoare, pe care le-a 
închis aici, după cum se spune, Alexandru cel Mare. Ele sunt canibale. India are 
44 de ţinuturi şi multe seminţii. În munţi stau pigmeii, care sunt înalţi de doi coţi, 
se războiesc cu cocorii, fac copii la trei ani şi ajung bătrâni la opt. Piperul la ei 
creşte. De felul lui, piperul este alb, dar se înnegreşte fiindcă pigmeii trebuie să 
aprindă focuri mari ca să gonească şerpii. Ce de seminţii ciudate pe aceste 
meleaguri! Macrobii, înalţi de doisprezece coţi, se luptă cu grifonii, care au trup de 
leu şi aripi de vultur. Mai sunt şi brahmanii, care se aruncă în foc de dragul vieţii 
de apoi; alţii îşi omoară părinţii bătrâni, îi frig ca să-i mănânce şi îi socotesc 
nelegiuiţi pe cei care refuză să facă la fel; iar alţii mănâncă peşti cruzi şi beau apă 
de mare. De fapt, India este ţara monştrilor umani şi a altora. Dintre monştrii 
umani, să-i amintim pe sciopozi, care aleargă cu un singur picior mai repede ca 
vântul şi tot cu el îşi adăpostesc capul de căldura soarelui; pe oamenii fără cap, cu 
ochii pe umeri, cu nasul şi gura pe piept; şi pe alţii, nu departe de izvorul Gangelui, 
care trăiesc numai cu mireasma unui anume fruct: când pleacă la drum, iau acest 
fruct cu ei, căci o miasmă ar fi de ajuns ca să-i omoare. Să trecem, nu fără părere 
de rău, peste animalele monstruoase care trăiesc în această ţară – şerpi de 300 de 
picioare lungime, viermi de şase picioare şi înarmaţi cu cleşti – şi să amintim de 
piatra numită magnet, care atrage fierul şi pe care nu o poţi sfărâma decât cu sânge 
de ţap”32. În Evul Mediu, Universul ne aştepta în spatele fiecărei priviri. Văzându-ne, 
Celălalt ne propunea o altă versiune despre lume, adesea greu de acceptat fără 
ajutorul imaginaţiei. Ne închipuiam ceea ce nu puteam explica: la hotarele 
stăpânirii lui Hristos începeau periferii de neînţeles, pline de vietăţi absurde, 
neluminate de ordinea Facerii. 

În fond, călătoria e unul dintre modurile în care ne purtăm inima ascultând 
pulsul altcuiva, cel care ne ghidează; ceea ce rar se mai întâmplă acum: „Nimeni nu 
dă nimic înapoi./ Inima nu poate fi întoarsă ca un ceas./ Singura direcţie este 
înainte,/ Singurul cuvânt care aminteşte de trecut/ este cuvântul «urmaţi-mă»”33. Să 
depănăm, aşadar, la un foc de vreascuri mucede, povestea lucrurilor de demult. 
Căci, după cum se vede încă din Odysseia, a istorisi e o formă de a sta de veghe: 
„Hai dar, şi spune-mi şi asta, cuvântă-ne tu fără preget/ Dac-ai văzut şi pe unii din 
soţii măriţi, ce cu tine/ Duşi au veni pân’ la Troia, şi-acolo ajunsu-i-a soarta!/ 
                                                 
32 Étienne Gilson, Filozofia în Evul Mediu: de la începuturile patristice până la sfârşitul secolului al 
XIV-lea, traducere de Ileana Stănescu, Bucureşti, Editura Humanitas, 1995, p. 297. 
33 Am citat din Oase de oameni, în Nichita Stănescu, Integrala poeziei..., p. 230. 
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Noaptea aceasta e lungă şi sfântă, şi nu-i încă ceasul/ Pentru culcare prin sală – ci 
spune-ne fapte măreţe!/ Căci până-zori de ziuă aş sta, de-ai avea tu răbdare/ Încă 
aici a şedea, povestindu-ne-a tale necazuri”34. După cum se vede, călătorul şi 
noaptea formează un cuplu inseparabil. Oriunde întâlnim un peregrin avem cel 
puţin o beznă pe urmele lui35. Fie că noaptea îi este prielnică ori potrivnică, ea 
trezeşte, oricum, Cerul la viaţă. Noaptea e şi stavilă, şi adăpost şi ursită: „Noaptea, 
spre partea a treia, când stelele-n cer se lăsară,/ Zeus, de nori Strângătorul, vârtejuri 
vuinde de vânturi,/ Grea vijelie trimise, iar cerul în nouri l-ascunse,/ Marea la fel cu 
pământul din cer pogora, parcă, noaptea!”36. Cele mai grele încercări, acelea care 
duc povestea mai departe, din noapte sunt zămislite; în special dintr-o noapte 
înteţită, care pune capăt lumii la doi paşi de tine: „Mai fioros eu nimic n-am privit, 
dintre toate, vreodată,/ câte-am văzut chiar cu ochii-mi, pe căile mării şi-a trudei 

[…]”. Călătoria e un naufragiu util, prin care încercăm să ieşim de sub umbrela 
sensului37. Chiar dacă, pentru aventurierul premodern, universul coboară din ochiul 
înalt al divinităţii. Drumul eroului se îndreaptă, întruna, spre un răsărit al 
speranţelor sale, dar atingând, mai întâi, un apus al răbdărilor de pe urmă. Privirea 
e fidelă numai parcursului ce-l aşteaptă-n faţă. Şi nesimţindu-se cu nimic dator 
trupului nostru ostenit, vederea (şi vedenia) se deşteaptă totdeauna după un alt fus 
orar: acela al bătăilor repezite de inimă, nu al respirărilor ticăit-întretăiate. Apoi, 
călătoria nu se isprăveşte acolo unde naraţiunea intră în impas: reveria e o cenuşă 
de sunete neadunate în cuvânt38. Deocamdată. 

Orice am pretinde, călătoria e totdeauna de capul ei. Are propriul său 
parcurs şi nu-l negociază cu nimeni. Ea ne îndreaptă către ceea nu ştiam că ne 
dorim. Iar călătorul, chiar dacă ar vrea, nu se confundă cu ea. O însoţeşte doar şi îi 
intră în voie. Sperând ca, măcar din când în când, călătoria să-i ceară părerea. Nu e 

                                                 
34 Homer, Odysseia, traducere de Dan Sluşanschi, Bucureşti, Editura Humanitas, 2012, p. 180. 
35 Nopţile nu ne apasă, îngropându-ne imaginaţia până la genunchii privirii. Ostile ori ba, ele trezesc 
în noi nevoia de mai înalt: „[…] retrasul nostru suflet pisc va avea./ […] oriunde o poveste mângâie 
paşii,/ […] peste noapte în somn, dovedim cu semn,/ a crescut, sfioasă totuşi fiinţa,/ […] Cu mersul 
meu din copilărie trece întunecimea”. Am citat din poemul Centura de rouă, cuprins în volumul lui 
Ion Mircea, op. cit., p. 35-37. 
36 Homer, op. cit., p. 198-199. 
37 Sensul nu e neapărat o direcţie, poate fi o întâlnire sau, cine ştie, o absenţă: „Stricăciunea din/ noi, 
afundată, anunţând atâtea ştiri pierdute din lumi îndepărtate”. Versurile aceste sunt extrase din 
volumul lui Liviu Ioan Stoiciu, Opera poetică, vol. III, Piteşti, Editura Paralela 45, 2016, p. 81. Ne 
oprim apoi asupra aceluiaşi poet, semnalând alte contribuţii consonante cu demersul nostru: „[…] 
cuiburi de ciori în salcâmii căii/ ferate, acum,/ folosite ca aparate de măsurare a umbrei/ soarelui. Atât 
de sensibil e/ totul. Timpul, veştejit, imită zgomotul unor/ frunze târâte pe/ pământ…Toamna, târziu: 
un gând primitiv, lipicios. Un/ gând care încearcă să găsească urma/ celui pierdut…Toamna. Din/ nou 
simt atingerea/ mâinii/ celui pierdut. Glasul/ lui ajunge până la mine înăbuşit, cine naiba/ o fi?/ El, 
modelat de impulsuri/ din univers? A/ pierdut interesul pentru lumea înconjurătoare, nu/ se poate 
orienta […]”. Am citat o poezie cu titlu foarte sugestiv, Incapacitatea de a trăi o durere, o bucurie, o 
mânie. Este şi ea cuprinsă în volumul lui Liviu Ioan Stoiciu, Opera poetică, vol. III, p. 89-90. 
38 „Oriunde mă găsesc,/ cerul îmi aparţine./ […] să plasăm cerul/ între două silabe ale existenţei […]” 
(Sohrāb Sepehri, Mehrāb: cele mai frumoase poezii, traducere de Gheorghe Iorga, Bucureşti, Editura 
Tracus Arte, 2017, p. 19, 23). 
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cazul. Aşa că oamenii trebuie să facă ceea ce urăsc mai mult: să ezite, să 
delibereze, să aleagă, să opteze: „Dar problema problemelor, prima questia […] 
rămâne problema generală: «ce este tot ce există», împreună cu mine care observ 
lumea şi o cuget? Şi eu, individ uman, sunt tot un element al realităţii, al existenţei, 
nu numai ce văd, aud şi simt direct sau cu instrumentele care prelungesc simţurile 
mele; ce este deci în complexitatea ei această lume din care şi eu fac parte? 
Întrebarea pare simplă, dar, dacă ne gândim mai atent, ea poate deveni foarte 
dificilă: cum este lumea fără subiectul cunoscător, cum este lumea în sine, fără un 
ochi care să o vadă şi o minte care să o cugete? Aceasta înseamnă: cum este 
obiectul fără subiect sau cum este realitatea în sine cu subiect cu tot? Problema s-a 
lărgit aşa de mult, fiindcă ea cuprinde şi subiectul în această întrebare. Aşa, de 
exemplu, socotim că una dintre obiecţiile cele mai consistente care se pot aduce lui 
Kant este aceea că argumentarea lui, prin care găseşte că «lucrul în sine» nu poate 
fi cunoscut, este în fond tot produsul minţii lui, deci ne aflăm în cerc vicios. De 
aceea o «obiectivitate totală», care să redea lucrurile valabile în afara certitudinilor 
mele subiective – cum au încercat unii filosofi, Husserl în particular –, nu poate 
forma obiectul prime questio. Aceasta este problema – ce este ceea ce există? – în 
universalitatea ei, dincolo de despărţirea obiect-subiect; este tema fundamentală a 
filosofiei perene, aceea de a lua contact direct cu ceea ce cunoscătorul este în 
realitate şi care, până la urmă, este însăşi realitatea cunoscută. Depăşirea eului 
înseamnă a intra într-o nouă zonă unde nu mai există nici non-eu; în cazul acesta 
nu mai pot fi formulate propoziţii de către un subiect cunoscător asupra unui obiect 
de cunoscut. Totuşi cunoaşterea există, ea ne-a adus şi ne aduce marile sale roade 
mereu, dar, la limită, ea ia o formă în care, după cum am văzut, cunoscătorul se 
identifică cu cunoscutul. Întreaga problemă, care este prima în toate tradiţiile şi în 
toate legendele, chiar când a fost înfăţişată în simboluri ale unor timpuri trecute, 
este drama cunoaşterii, a despărţirii eului de esenţa lui şi de reintegrarea lui în 
această esenţă”39. Ce cuvinte-cheie am extrage noi, călătorii, dintr-un asemenea 
expozeu? Rezultă mai mult substantive care dau bine în cărţile de poveşti: 
aventură, încercare, peripeţie, ceasul rău, ghinion curat etc. Şi de aici decurg marile 
întrebări. Ori marile nelămuriri: „niciodată nu suntem unde ne aflăm…”40.  

Călătoria trăieşte în teritorii nesituate încă mental. Restul e zonă de confort. 
O învingem însă şi pe acesta dacă stăruim în explorări, până se rup încălţările; 
pentru ca tălpile goale să mărturisească pământului, sincer şi fără trucuri, cât de 
mari sunt distanţele aduse pe calea cea bună: „Facem tot felul de chestii, dar de 
povestit e mai greu, pentru că lipseşte esenţialul, zbuciumul şi tensiunea în 
expectativa a ceea ce vom face, surprizele cu mult mai importante decât rezultatele. 
[…] Când te strâng pantofii e semn bun. E o schimbare, o dovadă că exişti, ceva 
nedefinit care ne arată, ne desemnează. De aceea monştrii sunt atât de populari şi 
                                                 
39 Anton Dumitriu, Homo universalis. Încercare asupra naturii realităţii umane, Bucureşti, Editura 
Eminescu, 1990, p. 137-138. 
40 António Lobo Antunes, Sărutul lui Iuda, traducere de Odette Mărgăritescu, Bucureşti, Editura 
Univers, 1994, p. 101. 
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ziarele se extaziază de viţeii bicefali. Ce ocazii, ce prefigurare a marelui salt spre 
acel altceva!”41. Suntem prea uimiţi pentru că suntem prea telurici. Cerul nostru de 
acum are prea mult pământ sub unghii. Aşa că dubitaţiile celui plecat la drum nu 
sunt uşor de surmontat: „[…] existenţa lui se desfăşoară de-a lungul unui drum care 
îi întoarce spatele”42. Ne înălţăm noi spre cer sau cerul coboară mai aproape de 
om? Ambele variante sunt puse în pagină de Charles Ferdinand Ramuz. Mai întâi, 
scriitorul ia în calcul posibilitatea ca un călător să poarte în valiză cerul lui de 
acasă; eventual „un întuneric risipit doar atunci când vrea omul şi vine cu lumina 
lui, cu soarele lui, cu luna lui”43. Mai apoi, trebuie să luăm în calcul „spiritul, care 
este în înalt şi ne ridică la el, dar numai dacă vrea. Dacă vrea spiritul, nu dacă vrem 
noi. În afara nopţii, în afara noastră înşine. Până la mulţumirea desăvârşită, dincolo 
de tristeţi, dincolo de griji. Până la uniune, dincolo de dezbinare, până la 
comuniunea oamenilor, dincolo de despărţirea oamenilor. Până la viaţă, dincolo de 
moarte”44. Acelaşi scriitor propune cititorului-călător şi un compromis/remediu, 
mai aproape de slăbiciunile călătorului, oricât de indecis ar fi: „Abia când el a 
ajuns pe drumul pavat dintre două ziduri, două ziduri de vie cu porţile lor de fier 
vopsite cu gri, vopsite cu verde. Sub stele, deasupra stelelor, după cum am văzut 
când s-a întors, şi ele sunt sus şi sunt jos, sunt de jur împrejur, de parcă ai fi deja în 
cer, şi-a spus el, sprijinindu-se cu spatele, din precauţie, de unul dintre ziduri, iar 
când vrea să pornească iarăşi la drum dă de alt zid. A fost însoţit de ele cu blândeţe 
şi amabilitate. A fost sfătuit, înconjurat, susţinut”45. Să nu disperăm, aşadar. La 
buza orizontului, pământul e aşa de albăstrui de parcă şi-ar cita cerul. Şi în funcţie 
de cum îl păşeşti, pământul acesta este mai de adâncime sau, din contra, mai de 
suprafaţă. Modul în care îl calci îl face de încredere sau de bănuială: în primul caz, 
ţi-s alungite căutările; în cel de-al doilea, ţi-s îngropate nădejdile. 

Dată fiind dificultatea actuală de a opta pentru un drumeag ori altul, 
călătoria este o colecţie de stranietăţi/înstrăinări care îşi tot văd de drum, părăsind, 
neîncetat, locurile unde ele nu mai surprind pe nimeni: „Şi înţelegea că nu fuseseră 
alungaţi din Rai, ci ei alungaseră Raiul din ei înşişi, fără cale de întoarcere. Prea 
târziu îşi dădea seama că Raiul fusese mereu aici, la îndemâna ei. Dar mergea 
înainte, clătinându-se, mişcarea ei măsurată în anotimpuri secole eoni, ca iarba 
alpină, ca lichenii vechi de o mie de ani, ca un microb, ca un spirit care se putea 
întoarce ca avertisment peste un milion de ani”46. Într-adevăr, călătoria este o 
continuă desprindere şi, totodată, revenire la ceea ce am părăsit. Nu călătoreşti dacă 
nu ai ceva de care să te desprinzi. Aşadar, una dintre legile de căpătâi ale călătoriei 
                                                 
41 Julio Cortázar, Axolotul. Povestiri cu cronopi şi glorii, traducere de Mona & Dumitru Ţepeneag, 
Bucureşti, Editura Art, 2015, p. 47, 111. 
42 Există un mutilat…, în volumul César Vallejo, A murit eternitatea mea: opera poetică, traducere de 
Dinu Flămând, Bucureşti, Editura Pandora M, 2022, p. 339. 
43 Charles Ferdinand Ramuz, Trecerea poetului. Dragostea de lume, traducere de Irinel Antoniu, 
Bucureşti, Editura Univers, 2019, p. 17. 
44 Ibidem, p. 82-83. 
45 Ibidem, p. 58. 
46 Richard Flanagan, Oceanul viselor, traducere de Petru Iamandi, Bucureşti, Editura Litera, 2022, p. 278. 
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este diferenţierea: „Era un cer senin, pe care se sprijinea doar scara unei ploi dese 
[…]. Nu ştii niciodată cum va fi vremea. Căci vremea se face fără ei şi foarte 
adesea chiar împotriva lor, iar ei nu pot schimba nimic, astfel încât au învăţat să se 
supună, dar au învăţat totodată să fie atenţi şi să citească semnele scrise pe această 
pagină întoarsă repede, pe acest cer ca o carte care ar avea atât de multe pagini 
încât niciodată vreuna nu s-ar repeta”47. Marea miză a călătoriei este nefamiliarul, 
iar efectul acestuia, unul ideal, ar fi un fel contorsiune, dar interioară, potrivit 
filosofiei pe care Platon o transmitea prin mitul peşterii. Ne întoarcem de la ceea ce 
vedem la originea celor văzute: „Călătoresc; nu e pentru a cunoaşte mersul 
lucrurilor sau pentru a mă instrui, ci pentru a mă înstrăina. Nu înţeleg foarte bine 
semnificaţia expresiei: călătoriile cizelează tinereţea. Pentru mine, călătoriile 
reconstituie tinereţea, mă reconstituie. Ele reconstituie tinereţea lumii. Călătoresc 
tocmai pentru a regăsi starea primordial, pentru a nu mă mai recunoaşte în ea. 
Primele ore petrecute într-un oraş necunoscut nu vor mai reapărea niciodată. Oraşul 
nu va mai fi deloc acelaşi a doua zi sau vreodată. Acea imensă vale din Mexic, în 
lumina primei percepţii vizuale, nu mai era deloc aceeaşi a doua zi, la întoarcere, şi 
nici lumina, chiar la aceeaşi oră, chiar în acelaşi anotimp. A traversa spaţii cosmice 
este, după toate aparenţele, o experienţă nemaipomenită, însă putem avea această 
bucurie triumfătoare, această experienţă ameţitoare la cinci sute de metri deasupra 
norilor, la cinci sute de metri, într-un avion mic, survolând livezile, la câteva sute 
de kilometri, într-o altă capitală, unde sunt alte ziduri şi o altă catedrală. Însă pot 
avea această uimire şi din camera mea, privind norii care fac în aşa fel încât cerul 
să se schimbe din clipă în clipă. Cerul poate să nu se schimbe. Pot să nu-l privesc. 
Îmi e suficient să îmi fixez atent privirea pe această lampă pe care o văd zilnic, sau 
pe acest scaun, sau pe această pagină de caiet, şi dacă mă uit destul de mult şi cu 
atenţie la acest scaun, la această lampă, călătoria poate începe fără călătorie şi 
lumea se reînnoieşte. E ca şi cum aş lua cu mine camera într-o altă camera, cerul şi 
universul într-un alt cer şi într-un alt univers. Tocmai în momentul în care am 
impresia că mă detaşez de lume, sunt cel mai mult ataşat de ea. Tocmai în 
momentul în care am impresia că mă aflu în afara lumii, mă regăsesc în inima ei. 
Aşa e pentru mine experienţa literaturii; să uiţi lumea pentru a o regăsi sau, mai 
degrabă, pentru a o găsi. Să ai impresia că este atât de nouă, atât de neobişnuită, 
încât trebuie inventate cuvinte pentru a o povesti, cuvinte care nu au existat 
niciodată. Totul e de reinventat, cuvânt după cuvânt. Nimic nu e de refăcut. Totul e 
de făcut, de vreme ce nu a fost făcut niciodată”48. Ce învăţăm de aici? Călătoria 
începe realmente odată ce perindările iau sfârşit în spaţiu spre a continua în timp: 
printr-o multitudine de epiloguri. La limită, călătoria e ceea ce revedem, iar şi iar, 
cu ochii închişi, de fiecare dată altcumva. Nu călătorim deplasându-ne, călătorim 
amintindu-ne deplasarea: „Îl întrebă pe orb dacă putea plânge. Orbul îi răspunse că 
orice bărbat putea plânge, însă el dorea să ştie cum putea să le curgă orbilor lacrimi 

                                                 
47 Charles Ferdinand Ramuz, Trecerea poetului. Dragostea de lume…, p. 19. 
48 Eugène Ionesco, Descoperiri, traducere de Bogdan Ghiţă, Bucureşti, Editura Nemira, 2022, p. 104-105. 
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din locul în care fuseseră ochii, cum de puteau face aşa ceva? Nu ştia. Mai trase un 
fum din ţigară şi o lăsă să cadă în apa râului. Mai spuse o dată că lumea prin care 
călătorea el era foarte diferită de ceea ce credeau oamenii şi că, oricum, cu greu 
putea fi numită lume. Mai spuse că nu însemna nimic dacă cineva închidea ochii. 
La fel cum somnul nu avea legătură cu moartea. Spuse că nu era vorba de iluzie 
sau de absenţa iluziei. Îi povesti despre întinderile aride şi argiloase, despre râu, 
despre şosea şi despre munţii din depărtare, despre cerul albastru de deasupra lor, 
ca despre nişte lucruri frumoase, care ţineau lumea în suspans, lumea adevărată şi 
fără vârstă. Spuse că lumina lumii era numai în ochii oamenilor, căci lumea se 
mişca într-o nesfârşită beznă, şi că această beznă constituia adevărata sa natură şi 
adevărata sa condiţie şi că în această beznă se învârteau toate părţile sale, într-o 
perfectă coeziune, însă că nu lăsa să se vadă nimic din toate acestea. Spuse că 
lumea era conştientă în adâncul său, şi misterioasă, şi mai întunecată decât îşi 
puteau oamenii imagina, şi că natura sa nu consta în ce putea fi văzut sau nu. 
Spuse că se putea holba la soare, dar ce rost avea? [s.n., A.M.]”49. Cerul e o busolă 
a inimii. Dacă el este înnorat, călătorul nu prea are spor. Iar călătoria trece din 
zodia misterului în aceea a evazivului: „Norul este partea vizibilă a cerului. El este 
de asemenea obiectul figurativ în care se întrupează cel mai bine poetica 
(şi retorica) aproximativului […]. Caracterul dinamic al norului, neîncetatele sale 
metamorfoze amplifică fundamentala lor nedeterminare, transformând 
contemplarea lor într-un exerciţiu care nu se finalizează într-o certitudine”50. Sunt 
poziţionări greu de pus într-o istorie din cauză că ele dezvoltă, mai devreme sau 
mai târziu, contrariul lor: „Pentru Tereza din Ávila, dimpotrivă, norul dezvăluie 
mai mult decât ascunde. […] Norul devine în mod explicit instrumentul de 
vizualizare a sacrului […]”51. Lucrurile prea la vedere nu-s la mare preţ nici în 
gândirea bizantină, ele fiind la îndemâna tuturor. Cele tăinuite contează însă, căci 
călătorul trebuie să se întreacă pe sine pentru a le atinge: „A ascunde adevărul 
înseamnă a îngropa o comoară. […] Ochii tăi să privească ceea ce este corect şi 
pleoapele tale să încuviinţeze ceea ce este drept. […] Nu să cazi e grav, ci, odată 
căzut, să rămâi zăcând şi să nu te ridici. […] O viaţă lipsită de sărbătoare este un 
drum lung fără popas”52.  

Scrise după anul 873, butadele lui Photios, patriarhul Constantinopolului, 
asta ne transmit. Altfel spus, călătoriei nu-i priesc nici marile întreruperi, dar nici 
deplina lor absenţă. Popasul nu suspendă călătoria. Dimpotrivă, o intensifică. Sau 
poate fi chiar chintesenţa acesteia. Atunci, când eşuează o călătorie53? Când omul 

                                                 
49 Cormac McCarthy, Marea trecere, traducere de Cristina Lateş, Iaşi, Editura Polirom, 2025, p. 358-359. 
50 Victor Ieronim Stoichiţă, Experienţa vizionară în arta spaniolă a Secolului de Aur, traducere de 
Ruxandra Demetrescu & Anca Oroveanu, Bucureşti, Editura Humanitas, 2011, p. 94. 
51 Ibidem, p. 95. 
52 Photios al Constantinopolului, Sentinţe morale, traducere de Cristian Ioan Dumitru, Iaşi, Editura 
Polirom, 2022, p. 93, 105, 113, 119. 
53 În zilele noastre ne dăm rapid seama că am greşit calea: „O angoasă, ăsta e cuvântul. Trecerea 
nefirească prin lume, drumul ăsta al meu dificil şi lipsit de orice sens, orice motivaţie. Nici o urmă a 
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nu mai are idee de ce călătoreşte. Când călătoria lui este însăşi viaţa, dar rătăcită pe 
aici pe undeva54. Şi când călătorul se aseamănă cu un actor sătul de scenă: 
depăşeşte cu mult vârsta personajului pe care-l joacă. Dacă nu-i un basm, viaţa nu 
izbuteşte să fie decât o farsă. Colecţionăm prea multă realitate faţă de câtă ficţiune 
avem nevoie: „Este condiţia de totdeauna a Povestitorului obsedat de una şi aceeaşi 
temă, viaţa pur şi simplu, şi care întreabă încoace şi-ncolo trecătorii, culegând în 
auz polenul întâmplărilor şi dulce, şi otrăvit. O stare fixă, mereu luată în răspăr, a 
unui cronicar forţat să rămână în repaus şi care, în lipsa mişcării şi existenţei 
directe, se străduieşte pe cât îi stă în putinţă să lege ceea ce poate că nici nu e prea 
legat. […] El se putea spune că încerca să fie, şi era, câteodată, cel de-al doilea chip 
al Naratorului, trimis în lume să afle, să cunoască şi, eventual, să judece. Un 
personaj având de astă dată minunata însuşire a vieţii, mersul. […] Ziua se umplea 
atunci de înţelesuri, de umbre şi de caractere fantastice. Cunoaştem de la doua, a 
treia, uneori de la a patra ori a cincea mână, evenimentele. Sigur, totdeauna, era 
faptul că eu le aflam ultimul. Regulă acceptată. Fel de fel de întâmplări se 
înghesuiau spre ţinerea mea de minte, ca spre o arhivă unde deocamdată totul se 
aruncă de-a valma, în nădejdea unei viitoare clasificări inteligibile, fiece amănunt 
urmând a-şi găsi, cu scurgerea vremii, locul său firesc, senin, altul cel mai ades faţă 
de modul încâlcit în care fusese transmis în febra trăirii. Multă luare-aminte se 
cuvenea… Mult tact… Mult calm… Dar, mai ales, multă putere de a desluşi 
adevărul, în înfriguratele mărturii. Ce era important şi ce nu. Ce era bine şi ce nu. 
Ce ar fi trecut şi ce ar fi rămas durabil… Pentru tot ce ţi se pare la un moment dat 
uriaş, care, cu timpul, s-ar micşora până la dispariţie – asemeni unui drumeţ înghiţit 
de orizont –, tot îndoiala, rece, lucidă, ar fi fost nimerită spre a păstra măsura justă 
a fiecărui lucru. Fiindcă prin ea se înlătură mai multe falsuri decât adevăruri, 
acestea fiind mai rare şi întâmpinând astfel un risc mai mic. Fie şi din acest punct 
de vedere, statistic, să te fi îndoit era mai înţelept. Pe când încrederea uşuratică… 
Ea ar fi lăsat larg deschisă calea himerelor, mai violente în dreptul lor efemer la 
existenţă, tocmai pentru că ştiu că viaţa lor va fi foarte scurtă. Apoi un lucru real 
mai e şi răbdător, având înainte tot timpul. El ştie că, mai curând mai târziu, 
oamenii vor zice: uite-l, şi noi nu-l vedem… Dar, ca să fii aliatul realităţii, al cărei 
înţeles fericit ori nu depindea de noi, un efort se cuvenea de făcut. O vrajă trebuia 
rostită în gând, pentru ca ceva atât de scump plătit, ca viaţa, să se decidă să apară 
înaintea noastră, cum e, întreg şi neprefăcut”55. Mai pe scurt, înainte de a călători, 
trebuie să accepţi nevoia de a face acest lucru. De ce? Călătoria te provoacă: în aşa 
fel încât să nu te mai ignori, trăind într-un înşelător armistiţiu cu tine însuţi. Iar din 

                                                                                                                            
trecutului nu e bună, nici un pas nu pare a se fi aşezat bine, astfel încât să merite continuat” (Cristian 
Fulaş, După plâns, Iaşi, Editura Polirom, 2019, p. 55). 
54 Călătoria se subsumează, printre altele, şi unui imaginar nocturn, al rătăcirii de tine însuţi din cauza 
pierderii de celălalt: „Noaptea a nins peste câmp cu pământ,/ tu unde eşti, în ce gând?/ […] Departe-n 
târziul nopţilor vechi/ şi fereastra ta se va stinge”. Am citat din poeziile Requiem şi Şi roţile reci, 
cuprinse în volumul Nichita Stănescu, op. cit., p. 609, 748. 
55 Constantin Ţoiu, Galeria cu viţă sălbatică, Bucureşti, Editura Art, 2011, p. 213-214. 
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slalomul printre închipuiri şi certitudini nu ne alegem cu vreun adevăr definitiv. 
Dar ne deprindem să intuim, ori de câte ori ezităm, drumul către dânsul: „sensul 
ascezei era către albastru”, spune unul dintre personajele lui Ioan Petru Culianu56.  

Călătoria e o divinaţie. Ne pierdem de ceea ce suntem şi ne redescoperim 
altcumva. Nimic nu ne este la îndemână, adevărul e subînţeles: „Totul este semn. E 
nevoie însă de o lumină sau de un strigăt pătrunzător care să ne străpungă miopia 
ori surzenia. Încă din anii de iniţiere de la colegiul Saint-Christophe n-am încetat o 
clipă să observ hieroglifele înscrise pe drumul meu şi să aud cuvintele confuze ce-mi 
erau murmurate la ureche, care nu făceau însă decât să arunce încă o umbră de 
îndoială asupra sensului vieţii mele, dar şi să-mi dea, e drept, încă o dovadă că 
cerul nu e gol. Or, datorită celor mai neînsemnate împrejurări, această lumină a 
ţâşnit ieri şi de-atunci n-a încetat să-mi lumineze drumul”57. Întrevedem, zărim, 
prindem ceva din coada ochiului58. Căci ne e teamă de ceea ce am putea afla. Însă 
dorinţa de a provoca realitatea este mai mare decât frica de ea: „Ne-am cules/ viaţa 
din realitate cum ai culege folclor./ […] Ochiul meu e un creier care gândeşte 
vederea”59. Totul ne este la distanţă şi nu ştim ce ne coace ea; căci îndepărtarea 
totdeauna pândeşte ceva: „Mi-am dorit mult un binoclu/ care să citească gândurile/ 
Dar nu-mi pot permite, şi am/ unul mai chior, care citeşte doar intenţiile…”60. 

Călătoria are prea multe întrebări faţă de câte răspunsuri am putea noi să-i 
dăm. „Ştii tu, frate, unde este cerul?”. Este o enigmă preluată dintr-un vers al lui 
Rabindranath Tagore61. Iar rândurile de mai jos vor încerca o mică limpezire a 
neliniştii62 pe care poetul o formulează astfel. O motivaţie63? Astăzi călătorim ca să 
                                                 
56 Am citat din Canon I. Copilăria culorilor, în Ioan Petru Culianu, Arta fugii: povestiri, Iaşi, Editura 
Polirom, 2022, p. 101. 
57 Michel Tournier, Regele arinilor, traducere de Bogdana Savu-Neuville, Bucureşti, Editura RAO, 
2011, p. 7. 
58 „Eliberat de-orbită, Ochiul, singurul vizionar,/ Peste zidurile întinderilor/ Despărţite de 
macrocosmice lumini/ Meditând se înalţă/ Şi, prin scoica nepătrunsă a cerului lăuntric/ Adesea poate 
întrezări: […]/ Cărări în zig-zag care îndrumă spiritul…”. Am citat din poezia Fortăreaţa, a lui David 
Gascoyne, prinsă în volumul Eternă bucurie-i frumuseţea, antologie de Margareta Sterian, Cluj-
Napoca, 1977, p. 111. 
59 Ioan Stratan, Criminalii şi crinii, Bucureşti, Editura Tracus Arte, 2018, p. 115, 242. 
60 Ibidem, p. 155. 
61 Rabindranath Tagore, Antologie lirică, traducere de George Popa, Iaşi, Editura Polirom, 1998, 
p. 64. Mai reproducem aici nişte versuri convergente cu sensul expunerii noastre: „Cărările mele stau 
deschise înaintea mea. Aripile mele sunt dornice de ceruri”; „Ai fost în mijlocul inimii mele, de aceea 
niciodată inima mea nu te-a găsit în călătoriile sale”; „Ai făcut pământul tău şi ai umplut umbrele lui 
cu lumini. Apoi te-ai oprit; m-ai lăsat pe mine, în ţărână, cu mâinile goale, ca să fac cerul tău” 
(Rabindranath Tagore, Culesul roadelor, traducere de Vasile G. Luţă, Timişoara, Editura Helicon, 
1995, p. 14, 89, 98). 
62 Multe dintre neliniştile exprimate de poeţi sunt, de fapt, nelinişti colective. Ca antidot la neaşezările 
noastre existenţiale, ei ne propun, uneori, un Paradis somnolent; care-i, de fapt, un paradis familiar, 
format din mai multe realităţi la alegere: „Ce mai vor şi ciudaţii ăia din Caraibe?/ Nu le ajunge că au 
ce să mănânce, că stau/ Toată ziua cu burta la soare? Şi cântă şi dansează./ Două-trei uragane pe an, în 
rest Paradis…/ Vor maşini şi ventilatoare, fracuri şi cuburi de gheaţă?/ Vor iahturi şi diamante? Vor 
să călătorească/ Şi să ţină discursuri în săli înalte şi luminoase?/ Vor supermarketuri, parcări betonate 
şi metrou,/ Vor autostrăzi şi zgârie-nori?/ Nu le ajunge/ Că noi visăm să trăim în locul lor?”. Am citat 
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ne vindecăm, ca să tergiversăm sau ca să nu recunoaştem unele evidenţe. Se 
produce, în consecinţă, o de-spaţializare a hărţilor, jupuite de acele suprafeţe pe 
care erau foarte sigure: „Spaţiile emigrează/ prezentul e perpetuu/ […] Spaţiul se 
roteşte/ îşi smulge rădăcinile din lume”64. Perimetrele se estompează, lăsând de 
izbelişte teritorii fără busolă. Ieşim din casă atunci când lumea pare că nu ne mai 
conţine în vreun fel; şi că ea n-o să ducă mai departe nimic din ceea ce am fost 
vreodată65. Poate că nedumerirea lui Tagore ar fi fost mai aplicată dacă era pusă în 
cuvinte altfel: mai ştii pe unde îţi este albastrul66? Sau, după exprimarea unui 
romancier în vogă acum, dacă ne-am îngrijora: „Se uită cineva la noi din ceruri? Le 
pasă stelelor de noi?”67. Fie că-i dimineaţă ori amiază, fie că-i amurg68 sau noapte 
plină, cerul nu-şi schimbă regia: albastru în patru acte69. Cam degeaba. Convinşi că 

                                                                                                                            
din poezia Elegie, cuprinsă în volumul lui Alexandru Muşina, Opera poetică, vol. II, Bucureşti, 
Editura Tracus Arte, 2015, p. 243. 
63 O motivaţie ne-o dă acelaşi António Lobo Antunes: „[…] nici nu-ţi închipui cât e de dificil să 
convingi un înger să-şi smulgă o pană, dacă cineva nu ştie s-o folosească aşa cum se cuvine se 
destramă în văzduh, o risipă […]” (António Lobo Antunes, Cuvânt către crocodili, traducere de 
Micaela Ghiţescu, Bucureşti, Editura Humanitas, 2004, p. 260). 
64 Am citat din poemul Întregul vânt, cuprins în volumul Octavio Paz, Piatra soarelui, traducere de 
Darie Novăceanu, Bucureşti, Editura Univers, 1983, p. 142-143. 
65 Complexul sentiment de acasă pe care îl încearcă un călător răzbate din literatura dramatică a lui 
Fernando Pessoa: „Salomeea – E atât de pur şi de liniştit cerul, încât nici nu există o altă tristeţe în 
afara celei din mine. O nelinişte mă apasă ca o mână. O nelinişte fără de speranţă se insinuează în 
toate emoţiile mele. În această tristă şi întunecată oră, eu aş dori să fiu ceva ce nimeni nu şi-ar dori să 
fie. Ce se visează în ţara ta? A – Se visează frumuseţea vieţii în alte ţări, mai cu seamă în acelea 
despre care niciodată n-am auzit vorbindu-se”. Am citat din „drama statică” intitulată Salomeea, 
inclusă în volumul lui Fernando Pessoa, Marinarul şi alte ficţiuni, traducere de Dinu Flămând, 
Bucureşti, Editura Humanitas, 2022, p. 151. 
66 „Da, spun, trebuie întotdeauna să ne re-creăm/ lumea, pentru că haosul pe care îl întruchipăm 
trebuie să fie/ îndreptat cu delicateţe. Iubesc ceea ce nu a fost încă creat […]/ M-aş putea înălţa? Dar 
fusesem cândva acolo. Îmi amintesc/ vigilenţa cu care aşteptam zorii, ca să fiu din nou […]/ 
Şi albastrul din vocea mea nu poate să nu te vadă” (Alice Notley, Câteva numere de magie, traducere 
de Alexandru Văsieş, Cluj-Napoca, Editura Şcoala Ardeleană, 2017, p. 20, 21, 64). 
67 Manuel Vilas, Bucurie, traducere de Marin Mălaicu-Hondrari, Bucureşti, Editura Pandora M, 2023, 
p. 193. 
68 În poezia Prinderea lui Antonio Camborio pe drumul Sevillei, García Lorca scrie: „Se călătoreşte 
ziua/ cu seara pusă pe umăr/ mantie largă ea aşterne/ peste mare, peste ape” (García Lorca, Poeme, 
traducere de Gabriela Banu, Bucureşti, Editura Mondero, 2008, p. 30). 
69 Cu toate că semnificaţiile date cerului, în feluritele culturi, diferă, există multe elemente comune, 
care denotă o anumită monotonie cosmogonică. Într-o cercetare dedicată imaginarului de călătorie 
vom privilegia însă analogiile (medievale) dintre pământ şi cer, adică închipuirea celui din urmă prin 
intermediul celui dintâi: „În Apus cerul este adesea înzestrat cu atribute pământeşti, pentru ca oamenii 
să şi-l poată imagina; ridicat deasupra tuturor frumuseţilor pământului, până la marginea acestuia, el 
este însă mai degrabă destinaţia finală din Lumea de Dincolo pentru cei ce pribegesc pe pământ. Doar 
în cazuri excepţionale apare o reprezentare a cerului situată la un nivel mai degrabă spiritual, fără 
atributele bolţii cereşti cu nori şi stele şi cu presupusele bucurii pământeşti ale Lumii de Dincolo” 
(vezi Cer, în dicţionarul lui Hans Biedermann, Dicţionar de simboluri, vol. I, traducere de Dana 
Petrache, Bucureşti, Editura Saeculum I.O., 2002, p. 84-85). Identificat cu Raiul, Cerul este văzut ca o 
grădină cu ierburi, flori, copaci, fructe şi izvoare răcoritoare, toate corespunzând, am adăuga noi, unui 
popas ideal pentru un călător ostenit (ibidem, p. 85). 



28                                                  Andi Mihalache 
 
azuriul ni se cuvine, îl pierdem la prima înceţoşare. Clipitul ni se albăstreşte tot mai 
puţin. Cerul şi-a istovit optimismul. Atunci, de unde mai izbucneşte seninul? Să 
vedem ce mai cred oamenii de ştiinţă şi ce părere au literaţii. Prima categorie nu 
mai stă prea mult pe gânduri: „[…] culoarea singură, fără nici o variaţie a 
luminozităţii, este un detector surprinzător de slab al detaliilor spaţiale. […] 
Percepem culorile ca având caracteristici emoţionale diferite, iar reacţia noastră la 
aceste caracteristici variază în funcţie de starea de spirit pe care o avem”70. Aceiaşi 
savanţi surprind chintesenţa călătoriei: „[…] şi observarea este tot o formă de 
invenţie: creierul ca maşinărie a creativităţii”71.  

Cu literaţii e însă mai complicat. După ei, lumea începe din orice 
rememorare a albastrului. Oricând. Bunăoară acum, când la stinghia orizontului, o 
mică fâşie de umbră scurtează cuvertura de lumină a zilei. Rezistând până la cea 
mai închisă nuanţă a lui, albastrul e un pseudonim al perenului; sau, poate mai 
consolator, al străduinţei întru ceva: „Doamne, ai milă de oamenii care îşi trăiesc 
viaţa din imaginaţie”72. Ca să dăm o cât mai bună ilustrare spuselor noastre, să 
citim, cu luare aminte, un fragment unde îngroşarea unei culori alternează cu grade 
felurite de luminozitate; datorită ei, în loc să ascundă, întunericul pune lumea în 
scenă: „Doream să urmăresc Piatra Sfântului, împrejurimile şi, mai ales, cerul, cu 
stelele lui atât de mari şi de neliniştite, cu roiurile de meteori ce tulburau când şi 
când albastrul întunecat în care, treptat, am simţit că mă pierd, cuprins de o stranie 
beţie a cerului. Trăiam, iată, cu intensitate o rătăcire plăcută, senină în necuprinsul 
ce mi se oferea cu generozitate. În jur, păsările de noapte îşi anunţau prezenţa, dar 
ţipetele lor scurte, puternice nu-mi tulburau adâncirea în întunecatul albastru, nici 
zgomotele produse de uriaşele şi neînţelesele avalanşe ce veneau dinspre Piatra ce 
mă obsedase; eram, în sfârşit, uşor, imaterial aproape şi, fără să-mi propun 
neapărat, vedeam urmele albe, lăptoase, luminile pierdute în necuprinsul unor 
galaxii şi universuri de mult dispărute sau care se zbuciumau să se nască. Eram 
convins că ceea ce vedeam prin sita aceea de albastru întunecat e veşnicia, pe care, 
pentru câteva clipe, am avut privilegiul să o întâlnesc. […] Mă aflam, nu mă 

                                                 
70 Eric R. Kandel, Epoca inconştientului. Explorarea inconştientului în artă, minte şi creier, din 
Viena anului 1900 până în zilele noastre, Iaşi, Editura Polirom, 2023, p. 201. 
71 Ibidem, p. 169. Să urmărim câteva frânturi din expozeul acestui autor doar pentru a selecta idei 
folositoare celor pasionaţi de imaginarul călătoriei. Insistenţa asupra mutaţiilor epistemice aduse de 
secolul XX este de la sine înţeleasă: „Perspectiva asupra creierului ca maşinărie a creativităţii care 
utilizează în permanenţă deducţii şi conjecturi pentru a reconstrui lumea exterioară – perspectiva 
susţinută de Ernst Kris şi de Erich Gombrich – a reprezentat o schimbare radicală faţă de realismul 
filozofic naiv al filozofului britanic John Locke din secolul al XVII-lea care domina la vremea aceea 
gândirea cu privire la minte. Potrivit lui Locke, mintea primeşte toate informaţiile pe care le pot 
culege simţurile, perspectivă în care mintea nu face decât să reflecte realitatea lumii exterioare. 
Perspectiva lui Kris şi Gombrich asupra creierului reprezenta o versiune modernă a teoriei lui Kant 
conform căreia informaţiile senzoriale permit ca realitatea să fie inventată în minte. Imaginile din artă, 
ca toate imaginile, reprezintă nu atât realitatea, cât percepţiile, imaginaţia, aşteptările privitorului şi 
cunoaşterea de către el a altor imagini – imagini rememorate” (ibidem).  
72 José Saramago, Istoria asediului Lisabonei, traducere de Mioara Caragea, Bucureşti, Editura 
Univers, 1997, p. 136. 
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îndoiam, în faţa unei situaţii neobişnuite: revedeam cerul, cerul acela al meu, cu 
bucuria, dar şi cu nostalgia secretă ce te cuprinde atunci când, după mult timp, te 
întorci în spaţiul natal. Şi astfel, dincolo de acel amestec neînţeles de sentimente, 
îmi dădeam seama că mă aflam înaintea unui alt pas, spre altceva, spre un stadiu ce 
se refuză cuvintelor, mă simţeam o trăire ce vine de undeva din necuprinsul lumilor 
ce ne înconjoară: eram şi noapte, şi zi, stele şi galaxii, tot ce mă ajuta imaginaţia şi 
nevoia mea bizară de veşnicie”73. Acest citat conţine formularea „albastru 
întunecat”, care ne trimite la opera lui Wassily Kandinsky: „Înrudirea profundă, în 
sens fizic, dintre galben şi alb este reală, ca şi înrudirea dintre albastru şi negru, 
deoarece albastrul poate dobândi o adâncime în stare să atingă limitele negrului”74. 
De unde şi o anumită circularitate a albastrului: ni se pare că el ar fi a-toate-încăpător, 
dând ocol privirilor noastre. Albastrul e o marcă a cuprinderii, a înfăşurării, a 
acceptării în. Este agentul unei circularităţi difuze, involuntare, permisive; pare că 
e semnul unei interiorităţi ospitaliere, întredeschise; dar şi ambasadorul unei 
distanţe pe care o acceptăm doar micşorând-o.  

Ideea de finitudine este ambivalentă: ne angoasează şi, totodată, ne 
stimulează. Călătoria către un deznodământ ştiut şi nu prea are un caracter 
exploratoriu. Imaginarul de călătorie prinde viaţă la graniţa cu acel dincolo 
realmente nesituabil; or, situarea este impulsul oricărei căutări şi justificarea 
oricărei călătorii. În viziunea unor scriitori de talia lui Buzura, până şi moartea ţine 
de domeniul mobilităţii. Mai mult, călătoria din urmă are o alură de căţărare 
tragică. Şi nu-i aici o analogie cu Golgota. Este, poate, iluzia unei clarificări 
împăciuitoare cu sinele; poate, promisiunea unei limpeziri răcoritoare cu trecutul; 
sau, poate, certitudinea unei resemnări calme în faţa zilei de mâine: „Departe, peste 
copaci, ieşind dintr-o pâclă albăstrie, muntele acela. Marginea Vieţii. Un fel de 
ţeastă teşită pe care urcă şi coboară sfinţii sau extratereştrii din toate legendele. 
Atunci vârful muntelui are o coroană de nori plumburii asemenea aurei apostolilor, 
dar o aură întunecată, în spatele căreia sau în interiorul ei se ghicesc lumina, 
tensiunea, ceva ce nu trebuie să se vadă şi să se ştie. Am izbutit să bănuiesc drumul 
spre vârf şi să mă conving că trebuie să încerc. Sunt la vârsta la care mi-e permis 
numai imposibilul. Nu mi-a mai rămas timp decât pentru lucruri şi încercări 
imposibile”75. Or, lumina care nu pierde din ochi nici călătoriile de zi şi nici pe 
acelea de noapte ni se arată aici ca un exerciţiu de conştientizare76. E vorba, de 

                                                 
73 Augustin Buzura, Raport asupra singurătăţii, Iaşi, Editura Polirom, 2009, p. 54-55.  
74 Wassily Kandinsky, Spiritualul în artă, traducere de Amelia Pavel, Bucureşti, Editura Meridiane, 
1994, p. 74. Kandinsky credea în „reciprocitatea de efecte între formă şi culoare. […] Valoarea unei 
culori este subliniată prin unele forme şi atenuată prin altele. […] Culorile care tind spre tonurile 
adânci sunt accentuate în această tendinţă de formele rotunde (de exemplu, albastrul în cerc)” (ibidem, 
p. 57).  
75 Augustin Buzura, Raport asupra singurătăţii..., p. 118. 
76 „Cine şi-a ţinut vreodată un jurnal ştie că uneori, noaptea, pare cu neputinţă să storci fie şi o singură 
propoziţie, alteori cuvintele se revarsă de-a dreptul pe hârtie ore de-a rândul, de te simţi golit şi după 
aceea capeţi senzaţia că nu tu ai scris, ci ai fost scris” (Patrick McGrath, Păienjenel, traducere de 
Mihnea Gafiţa, Bucureşti, Editura Art, 2008, p. 129). 
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fapt, de un demers complicat, pe durata căruia felurite epoci se amestecă isteţ, 
combinând toate modalităţile de a te afla pe drumuri, astăzi sau odinioară. Din 
acest motiv nu ne organizăm expunerea în funcţie de succesiunea evurilor, ci de 
înlănţuirea ideilor. Drept exemplu, aducem în discuţie un tratat din 1626, apărut 
după moartea autorului său, Francis Bacon. Din paginile acestei cărţi vedem că 
imaginaţia nu falsifică lumea: îi propune, prin intermediului corpului, un adaos de 
real; supliment care aşază adevărul la intersecţiunea mai multor opţiuni, dintre care 
nici vrăjitoria şi nici scepticismul nu lipsesc; fascinantă este, deopotrivă, şi doza de 
naivitate a autorului care căuta metode sigure de a despărţi raţionalul de iraţional: 
„Oamenii trebuie atenţionaţi să nu se îndoiască de operaţiile de transmitere a 
spiritelor şi de forţa imaginaţiei, doar pentru că, uneori, acestea nu funcţionează. 
[…] În transmiterea impresiilor de la o minte la alta, sau de la un spirit la altul, 
impresia este primită, însă mintea şi spiritul pasivului se opun, doborând-o, înainte 
ca ea să producă vreun efect vizibil. […]. Pe de altă parte, oamenii trebuie sfătuiţi 
nici să nu se încreadă prea uşor în aceste operaţii, doar pentru că ele reuşesc de 
multe ori. Cauza succesului trebuie atribuită, de multe ori, forţei afectelor şi 
imaginaţiei operatorului asupra propriului său corp; şi apoi, într-o manieră 
secundară, asupra unui alt corp. […] Ar fi o greşeală să atribuim succesul acesta 
forţei imaginaţiei asupra unui alt corp, când, de fapt, e vorba doar despre forţa 
imaginaţiei asupra propriului corp. Căci nu există nici o îndoială că imaginaţia şi 
afectele vehemente lucrează puternic asupra corpului celui care îşi imaginează 
[…]. Oamenii mai trebuie avertizaţi că, aşa cum trebuie să se ferească de eroare în 
privinţa cauzelor acestor operaţii, cu atât mai mult trebuie să nu greşească când este 
vorba despre rezultat, sau despre efect, grăbindu-se să ia drept bun ceea ce nu 
există. De pildă, aşa cum ne-au atras adesea atenţia mulţi judecători înţelepţi, nu 
trebuie să ne precipităm să credem în confesiunile vrăjitoarelor, dar nici în 
mărturiile împotriva acestora. Pentru că vrăjitoarele au o imaginaţie bogată şi de 
multe ori cred că fac ceea ce de fapt nu fac. Iar oamenii sunt creduli în această 
privinţă şi sunt gata să atribuie vrăjitoriei accidente şi operaţii naturale. Merită 
observat că, atât în vremuri antice cât şi în cele mai aproape de noi (cum ar fi la 
vrăjitoarele din Tesalia, dar şi sabaturile vrăjitoreşti documentate din atâtea măturii 
recente), marile minuni pe care acestea spun că le-ar săvârşi, de la capacitatea de a 
zbura la transformarea într-o altă făptură, sunt atribuite nu unor incantaţii sau 
ritualuri, ci alifiilor cu care vrăjitoarele îşi acoperă tot corpul. Prin urmare, am 
putea fi îndreptăţiţi să credem că toate aceste poveşti sunt doar rodul imaginaţiei, 
deoarece e limpede că alifiile sunt principala cauză. Acestea, întinse în strat gros, 
produc astuparea porilor, închizând vaporii în interior şi trimiţându-i cu precădere 
către creier. […] Efectul lor este foarte puternic şi se manifestă din afară înspre 
înlăuntru. […] Toate operaţiile de transmitere a spiritelor şi imaginaţiei se 
caracterizează prin faptul că lucrează la distanţă şi nu prin contact […]”77. Omul 

                                                 
77 Francis Bacon, Sylva Sylvarum sau o Istorie naturală în zece centurii, traducere de Dana Jalobeanu 
et al., Bucureşti, Editura Humanitas, 2017, p. 624-629. 



Seninul întortocheat al cerului: cromatică, istorie şi cultură (I)                     31 
 
nu-şi recunoaşte o nevoie acută de a fi când şi când naiv; o plăcere de a se lăsa dus 
cu preşul sau chiar de a zbura cu acesta. Aşa că trecem şi azi dintr-o dimensiune 
într-alta, dar pe mături mai sofisticate; iar locul bătrânelor cu nasul coroiat e luat de 
simpatici ochelarişti de tip Harry Potter. Ca să nu mai spunem că urât mirositoarele 
alifii nu mai sunt demult la modă, acidul hialuronic garantând veşnica tinereţe a 
magicienilor. Cu puţină vrăjeală, Universul apare întotdeauna la vreme, însă ne ia 
mereu pe nepusă masă. Totul e să credem că imposibilul e numai un mit. 

Citind o frumoasă carte a Oanei Maria Nae, vom rezuma nişte vechi stări 
de lucruri foarte actuale: lumina de acum nu mai ţine în viaţă realitatea divină, o 
însoţeşte doar pe aceea fizică; lumina medievală, reprezentată sub formă de 
aureolă, face loc luminii mai realiste, sub forma razelor de soare78. Cândva, lumina 
nu era ingredientul lumii palpabile, era vocabularul înălţimilor cereşti. În arta 
medievală, lumina decora lumea cu miracole; pentru ca, în epocile următoare, să o 
sărăcească progresiv: universul era scos de sub competenţa vizionarilor spre a fi 
încredinţat fizicienilor. Mediul înconjurător era astfel golit de transfigurări şi 
umplut cu observaţii. Atenţie, sunt schimbări care nu s-au succedat rapid. Feluritele 
sensibilităţi faţă de lumină au coabitat, nu s-au confruntat. Însă un lucru e cert: 
mulţi dintre călători fiind oameni culţi, marile mutaţii din cultura vizuală au 
influenţat îndeajuns modul lor de a privi79. Căci, după cum arată Oana Maria Nae – 
şi acest lucru contează în modelarea imaginarului de călătorie –, oamenii evului 
premodern au ezitat destul între ideea că lumina este o emanaţie autoritară, cu 
aspiraţii la o materialitate cât mai corporală (teologia), pe de o parte, sau ideea că 
Universul este o asociere diafană de atomi subversivi (ştiinţa), pe de alta80. S-ar 
impune, aşadar, o istorie a celestului sau măcar o scurtă recapitulare a modalităţilor 
de relaţionare cu ceea ce-i deasupra omului: „Teoria cosmologică a astronomului 
grec Ptolemeu (100-178), sistemul ptolemeic, acceptată secole de-a rândul, 
concepea universul ca fiind geocentric. Potrivit concepţiei sale, Pământul trona în 
centrul sistemului solar, iar celelalte planete şi Soarele se roteau în jurul său. 

                                                 
78 „Lumina transfigurării cedează loc luminii naturale şi astfel imaginea devine o iluzie a realităţii 
imediate, o falsă realitate, o ficţiune care îşi pierde caracterul spiritual, tocmai prin această mutaţie a 
rolului luminii. […] De la lumina ca imagine trecem treptat către o imagine a luminii […]. 
Convingerea că ochiul are puterea de a emana şi absorbi simultan lumina era încă prezentă în poetica 
ştiinţei în perioada barocă” (Oana Maria Nae, Lux magna. O istorie culturală a utilizării luminii în 
artele vizuale din Antichitatea târzie până în zorii modernităţii, Iaşi, Editura Universităţii „Alexandru 
Ioan Cuza”, 2023, p. 247-248, 267). 
79 Propunând un sinonim extins pentru verbul a privi, Alexandru Dragomir scrie: „E vorba mai 
degrabă aici despre «a simţi», a dobândi ceea ce se numeşte în chip vag «experienţă». […] Aşa fiind, 
ceea ce trebuie să câştigăm prin «experienţă» este să ajungem la realitate, la realităţi, conştienţi că ne 
trebuie un efort, că nu e de-la-sine-înţeles. Fireşte că, judecând astfel, «experienţa» este nu numai 
subiectivă, ci şi circumstanţială şi mai ales personală. Dar, pe de o parte, nici nu putem pretinde 
altceva, iar pe de altă parte, procedând astfel, nu facem decât să dobândim o proaspătă, mereu 
proaspătă bogăţie a realului, adică tocmai fundamentul de referinţă pentru ceea ce gândim, imaginăm, 
metaforizăm, simbolizăm şi… spunem” (Alexandru Dragomir, Cinci plecări din prezent: exerciţii 
fenomenologice, Bucureşti, Editura Humanitas, 2005, p. 123-126). 
80 Oana Maria Nae, Lux magna. O istorie culturală a utilizării luminii…, p. 262. 
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Această viziune asupra universului va rezista până în anul 1543 când canonicul 
polonez Nicolaus Copernic va publica cartea Despre revoluţia sferelor cereşti. Aici 
el va relua o mai veche ipoteză heliocentrică, susţinută deja de filosofii pitagoreici, 
descriind modul în care Pământul se roteşte o dată în jurul axei proprii şi apoi în 
jurul Soarelui, dar menţinând teza ptolemeică asupra universului finit delimitat pe 
cer de stele fixe”81. În acest citat, esenţială este formula „dar menţinând…”, semn 
al unei grele tranziţii epistemice: căci imobilitatea astrelor era încă indispensabilă 
pentru supravieţuirea noţiunilor de soartă, destin, ursită şi mai ales zodiac, în 
pericol să dea faliment: „Dacă oamenii ar şti povestea vieţii lor, câţi dintre ei ar 
alege apoi să şi-o trăiască? Oamenii vorbesc mereu despre ce le rezervă viitorul. 
Dar nimic nu le este rezervat. Fiecare zi e făcută din ce s-a întâmplat. Lumea însăşi 
trebuie surprinsă în forma în care se prezintă. Poate chiar şi Dumnezeu”82.  

Viaţa e o continuă tragere la sorţi, spun unele personaje ale lui Cormac 
McCarthy. Sau este o ordalie, cred alţi eroi ai aceluiaşi scriitor; adică o opţiune, 
extrem de presantă, într-o două posibilităţi, dintre care niciuna nu ne încântă; de 
aceea, le facem curte amândurora, punându-le într-o baladă din folclorul mexican: 
„Un corrido spune totul fără să spună nimic. […] Povesteşte ce vrea să 
povestească. Povesteşte numai ceea ce duce mai departe. El corrido e istoria 
omului sărac. Nu ţine cont de adevărul istoric, ci numai de realităţile oamenilor. 
Spune povestea acelui om singuratic care întruchipează toţi oamenii. E credinţa 
faptului că atunci când se întâlnesc doi oameni, numai una din două se poate 
întâmpla şi nimic altceva. În primul caz se naşte o minciună, iar în cel de-al doilea 
apare moartea”83. Dumnezeul personajelor lui McCarthy este un mare dătător de 
interdependenţe, pe care le numim, de obicei, scopuri. Toate cele întâmplate, ieri 
sau mâine, se oglindesc reciproc. Nimic nu are loc fără aprobarea unor fapte 
înrudite. Când ceva se petrece, se declanşează un lanţ cauzal dominat de o 
sumedenie de reciprocităţi. Numai că orice ocurenţă este dinainte înregistrată în 
conştiinţa atotcuprinzătoare a Creatorului: „Evenimentele acestei lumi nu pot trăi 
separate de lume. Cu toate acestea, lumea însăşi nu poate percepe temporalitatea 
lucrurilor. Nu există nici un motiv pentru care unele întreprinderi să fie mai 
avantajoase în defavoarea altora. Trecerea armatelor şi trecerea nisipului prin 
desert sunt una şi aceeaşi. Nu există favoruri, pricepi? Cum ar putea fi? În interesul 
cui? Omul acesta nu a încetat să creadă în Dumnezeu. […] În fiecare om e adânc 
înrădăcinată senzaţia că cineva ştie de existenţa sa. Cineva sau ceva care ştie, de 
care nu se poate ascunde şi nici fugi. A-ţi imagina lucrurile altfel înseamnă să-şi 
imaginezi imposibilul. […] Se uită la trecători. Este convins că ţelurile şi scopurile 
cu care-şi imaginează ei că sunt învestite mişcările lor sunt de fapt numai un fel de 
a le descrie. Crede că mişcările lor fac parte din alte mişcări, mai ample, după 
anumite tipare necunoscute lor, şi acestea, la rândul lor, fac parte din altele. […] 
Cine poate avea vise despre Dumnezeu? Acest om a avut. În visele sale, Dumnezeu 
                                                 
81 Ibidem, p. 259-260. 
82 Cormac McCarthy, Marea trecere…, p. 498. 
83 Ibidem, p. 497. 
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era foarte ocupat. Când i se vorbea, nu răspundea. Când era strigat, nu auzea. 
Bărbatul îl vedea aplecat asupra lucrului său. De parcă l-ar fi văzut printr-un geam. 
Stătea de unul singur, în lumina propriei prezenţe. Ţesând lumea. Curgea din nimic 
în mâinile sale şi tot în mâinile sale se făcea nimic, la loc. Fără încetare. Fără 
încetare. Aşa deci. Avea un Dumnezeu de studiat. Un Dumnezeu care părea sclavul 
îndatoririlor trasate sie însuşi. Un Dumnezeu cu o capacitate nesfârşită de a supune 
toate lucrurile unui scop nebănuit. Nici haosul însuşi nu se sustrăgea acestui tipar. 
Şi undeva, prin acea urzeală care era lumea ce se făcea şi se desfăcea, exista un fir 
care îl reprezenta pe el, şi se trezea din somn plângând”84.  

Imaginarul ascensional nu conţine numai priviri de jos în sus, de la pământ 
către cer85. Sunt şi alte modalităţi de a ne reprezenta „mai înaltul”, unele cât se 
poate de telurice. E vorba de progres, nu vreo formă anume de desăvârşire: 
„Perfecţiunea-i cumplită, nu poate-avea copii”86. Mai apropiată, oarecum, de 
preocupările noastre, literatura permite o familiarizare mai rapidă cu marile 
polemici existenţiale dintotdeauna. Călătorind, ne abandonăm aventurii sau 
relatărilor tardive despre ea? Ambele ipoteze sunt valabile în opera lui Richard 
Flanagan, unde confesiunea ascunde ceva nocturnal printre rândurile sale: „Pe 
măsură ce povârnişul devenea tot mai abrupt, mi-aduc aminte cum a spus că 
niciodată nu încercase să controleze ceva. Întotdeauna pornea de la ideea de a lăsa 
ca totul să scape de sub control pentru a vedea ce se întâmplă. Şi ce se întâmplase?, 
am întrebat eu. Haos, dar mai puţin decât te-ai aştepta. Oamenii se repetau, 
reinventau toate ordinile şi ierarhiile vechi. Eu speram în mai mult, dar, după un 
timp, am rămas impresionat că oamenii tind să dea cât mai puţin din ei. […] 
Lucrurile curgeau de la sine. Crezusem că a scrie înseamnă a da cuvintelor sensul 
lor exact când, de fapt, ideea, şi plăcerea, era să le dai frâu liber ca să bulverseze, să 

                                                 
84 Ibidem, p. 190-192. 
85 „[…] să încercăm a înţelege semnificaţia religioasă a Cerului. Chiar fără procesele de afabulaţie 
mitică, cerul îşi revelează direct transcendenţa, forţa şi sacralitatea. Simpla contemplare a bolţii 
cereşti provoacă, în conştiinţa «primitivă», o experienţă religioasă. […] Bolta cerească este prin 
excelenţă cu «totul altceva» decât puţinătatea pe care o reprezintă omul şi spaţiul său vital. 
Simbolismul transcendenţei sale rezultă, am spune, din simpla luare la cunoştinţă a înălţimii sale 
infinite. «Înaltul» devine, în chip firesc, un atribut al divinităţii. Regiunile superioare, inaccesibile 
omului, zonele siderale, dobândesc prestigiile divine ale transcendentului, ale realităţii absolute, ale 
perenităţii. […] «Înaltul» este o dimensiune inaccesibilă omului ca atare; ea aparţine de drept forţelor 
şi fiinţelor supraumane; cel care «se înalţă», urcând ceremonios treptele unui sanctuar sau scara 
rituală care îl duce la Cer încetează de a mai fi om; sufletele defuncţilor privilegiaţi, în ascensiunea lor 
siderală, au abandonat condiţia umană. […] Muntele e mai aproape de cer şi aceasta îl învesteşte cu o 
dublă sacralitate: pe de o parte, participă la simbolismul spaţial al transcendenţei («înalt», «vertical», 
«suprem» etc.), iar pe de altă parte, e locul prin excelenţă al hierofaniilor atmosferice şi, ca atare, 
locuinţa zeilor. Toate mitologiile au câte un munte sacru, variantă, mai mult sau mai puţin ilustră, a 
Olimpului grec. […] Muntele este adesea considerat punctul de întâlnire al cerului cu pământul; deci 
un «centru», punctul prin care trece Axa lumii, regiune saturată de sacralitate, loc în care se pot 
realiza trecerile dintre diferitele zone cosmice” (Mircea Eliade, Tratat de istorie a religiilor, traducere 
de Mariana Noica, Bucureşti, Editura Humanitas, 1992, p. 55-56, 106). 
86 Am citat din poezia Manechinele müncheneze, din volumul Sylviei Plath, Ariel şi alte poeme, 
traducere de Vasile Nicolescu, Bucureşti, Editura Univers, 1980, p. 123. 
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producă miracole, să scandalizeze şi să surprindă prin momentele lor neaşteptate de 
graţie şi revelaţie. Cuvintele, cel puţin aşa cum mi se spusese, erau o oglindă, dar 
cum le vedeam ca pe o lună care, cu lumina ei de argint viu, transforma totul în 
ceva ce plutea la hotarul misterului. Nimic nu le reţinea. Alunecam tot mai mult 
împreună cu ele”87. Astea sunt circumspecţiile moderne. Dar şi celelalte epoci au 
oferta lor. Astfel, prin intermediul lui Umberto Eco, vizualizăm atât drumeţi pentru 
care substratul metafizic al călătoriei era mişcarea perpetuă a atomilor, ei doar 
continuând-o, cât şi pelerini pentru care ficţiunea materiei compacte le dădea 
curajul de a străbate mapamondul; după cei din urmă, ideea că lumea ar fi o zbatere 
de atomi într-un spaţiu vid ar fi presupus un fel de inconsecvenţă a Creatorului, 
suspectat, pe nedrept, că ar fi făcut o treabă de mântuială: „«Vidul», zicea Boron, 
cu gura acum încleiată, «nu există pentru că natura are oroare de el. Căci nu există 
e evident, din motive filosofice, pentru că, dacă ar exista, ar fi ori substanţă, ori 
accident. Substanţă materială nu e, pentru că altfel ar fi corp şi ar ocupa spaţiu, şi 
nu e nici substanţă necorporală, pentru că altfel, ca şi îngerii, ar fi inteligentă. Nu-i 
accident, pentru că accidentele există din raţiuni fizice: iei un vas cilindric…». 
«Dar de ce?», îl întrerupea Baudolino, «te interesează atâta să demonstrezi că vidul 
nu există? Ce-ţi pasă ţie de vid?». «Pasă, pasă. Pentru că vidul poate să fie ori 
interstiţial – adică între corp şi corp, în lumea noastră sublunară –, ori extins, 
dincolo de universul pe care-l vedem, închis în marea sferă a corpurilor cereşti. 
Dacă ar fi aşa, ar putea să existe, în golul acela, alte lumi. Dar, dacă se 
demonstrează că nu există vidul interstiţial, cu şi mai mare îndreptăţire nu va putea 
să existe nici cel extins». «Dar ce ne pasă nouă dacă există alte lumi?». «Pasă, 
pasă. Pentru că, dacă ar exista, Domnul nostru Isus Hristos ar trebuie să se 
jertfească în fiecare dintre ele şi în fiecare să sfinţească pâine şi vinul. Şi, prin 
urmare, obiectul suprem, care-i mărturie şi vestigiu al minunii aceleia, n-ar fi unic, 
ci ar mai exista multe cópii ale lui. Şi ce valoare ar mai avea viaţa mea dacă n-aş şti 
că undeva se află un obiect suprem ce trebuie găsit?». «Şi care ar fi acest obiect 
suprem?». Aici Boron ţinea s-o taie scurt: «Treaba mea», zicea el. «Sunt lucruri 
care nu sunt bune pentru urechile profanilor. Dar să vorbim de altceva. Dacă ar fi 
existat atâtea lumi, ar fi existat şi destui primi oameni, o mulţime de Adami şi de 
Eve care au săvârşit de infinite ori păcatul originar. Şi deci ar exista tot atâtea 
Raiuri Pământeşti din care au fost izgoniţi. Puteţi crede că aceste lucruri atât de 
subtile cum e Raiul Terestru pot să existe în număr multiplu, cum există atâtea 
oraşe cu un fluviu şi o colină cum e cea de la Mont Sainte-Geneviève? Paradisul 
Terestru e unul singur, într-o singură ţară depărtată, dincolo de împărăţia mezilor şi 
perşilor»”88. Cerul medievalilor e sus de tot şi nu prea, e unul de încredere, cumva 
mai neted la pipăit. Pare cam inaccesibil, dar nu ne interzice să aspirăm la 
proximitatea lui. Ştii de unde să-l iei, oricât ar fi de transhumant. E un cer bine 
întocmit, cu o poveste a sa. Nu-i atemporal cu înverşunare. Îi place să aibă o 
                                                 
87 Richard Flanagan, Persoana întâi, traducere de Petru Iamandi, Bucureşti, Editura Litera, 2018, 
p. 347-348, 386. 
88 Umberto Eco, Baudolino, traducere de Ştefania Mincu, Iaşi, Editura Polirom, 2013, p. 108-109. 
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istorie. Şi de aceea continuă Facerea cum poate şi el. Nu stă locului, călătoreşte cu 
noi: ne stimulează şi ne mută de pe un orizont pe altul. Cel puţin aşa ne spune, în 
tratatul său, Ars brevis, Raimundus Lullus (1232/1233-1315/1316): „Cerul are 
bunătate, mărime, durată etc. naturale. Şi se defineşte astfel. Cerul este prima 
substanţă mobilă. Iar în el nu există contrarietate, căci nu este alcătuit din principii 
contrare. În el există un impuls şi un apetit natural şi, în consecinţă, mişcare, fără 
de care nu ar putea avea impuls natural şi apetit. Însă în el există început. Şi el 
acţionează asupra lucrurilor inferioare lui şi, de asemenea, este constituit din forma 
şi materia sa specifică, ca să poată acţiona conform speciei sale. Mişcarea îi este 
finalitate şi repaus. Cerul se află în locul său ca un corp în suprafaţa lui. De 
asemenea, se află în timp, căci a fost creat, şi se află în timp ca o cauză eficientă în 
acţiunea ei. Şi la fel despre celelalte accidente ale sale, fiecare în felul său”89.  

Călătoria medievală este o colecţie de gesturi reglementate care corespund 
unor noţiuni ce coagulează în jurul lor întreaga realitate întrezărită atunci. Nicio 
înfăptuire nu contează dacă nu stă în umbra unei Idei. Vom înţelege mai bine 
personajele lui Umberto Eco dacă le „citim” prin prisma aprecierilor metodologice 
formulate de Johan Huizinga: „Este un proces de permanentă reducere a infinitului 
în cantităţi finite, o dezagregare a minunii în atomi. […] Pentru a înţelege spiritul 
medieval ca o unitate şi un tot, trebuie să studiem formele de bază ale gândirii sale, 
cercetând nu numai manifestările credinţei şi ale meditaţiei superioare, ci în egală 
măsură şi pe cele ale înţelepciunii vieţii de toate zilele şi ale practicii pure. Căci 
aceleaşi orientări mari ale gândirii domină şi în exteriorizările sale superioare, şi în 
cele inferioare. În timp ce în domeniul credinţei şi meditaţiei rămâne mereu actuală 
întrebarea în ce măsură formele de gândire sunt rezultatul şi ecoul unei îndelungate 
tradiţii scrise, care ajunge până la originile greceşti şi iudaice, ba chiar egiptene şi 
babiloniene, vedem că în viaţa obişnuită acele forme acţionează naiv şi spontan, 
neîmpovărate de lestul neoplatonismului sau altor curente. În viaţa de toate zilele, 
omul medieval gândeşte în aceleaşi forme ca şi în teologia lui. Baza este, în 
amândouă, acelaşi idealism architectural, pe care scolastica l-a numit realism: 
nevoia de a separa fiecare noţiune şi de a-i da o formă ca unei entităţi, de a o 
grupa în sisteme ierarhice, de a clădi din ea temple şi catedrale, cum se joacă un 
copil de-a clăditul din cuburi. Tot ceea ce îşi cucereşte în viaţă un loc fix, tot ceea 
ce devine formă de viaţă contează ca ordonat: atât cele mai banale obiceiuri şi 
datini, cât şi lucrurile cele mai elevate pe planul divin [s.n., A.M.]” 90. În jurul 
fiecărui ochi gravitează un alt Univers. Dar potrivit unor experţi ai domeniului, ar 
fi numai trei perspective: cum ne vede cerul pe noi, cum îl percepem noi pe el şi 
cum ne privim noi pe noi, imaginându-ne că am fi acolo sus. La toate aceste trei 
poziţionări ne răspunde Rémi Brague:  

                                                 
89 Raimundus Lullus, Ars brevis, traducere de Jana Balacciu Matei, Iaşi, Editura Polirom, 2015, 
p. 135-137. 
90 Johan Huizinga, Amurgul Evului Mediu, traducere de H. R. Radian, Bucureşti, Editura Meridiane, 
1993, p. 247, 372. 
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„Cosmologia antică şi medievală propunea ca model al conduitei umane, 
sau măcar drept garanţie a acesteia, cerul: acea parte a naturii care pare să se 
comporte cu o regularitate desăvârşită şi care constituie, prin urmare, tot ce există 
mai «cosmic» în lume. Trecerea la viziunea modernă a universului privează acest 
model de orice pertinenţă. Imitarea cerului nu mai are niciun sens. O consecinţă 
fundamentală a acestei situaţii este o anumită schimbare de paradigmă. Pentru 
omul antic şi medieval, natura se arăta ea însăşi înainte de toate sub speciile lumii 
celeste. Pentru omul modern, domeniul fiinţei vii reprezintă noua paradigmă. În 
continuare, pentru noi, «natură» desemnează în primul rând lumea vegetală. 
Astronomia i-a cedat biologiei locul de ştiinţă exemplară. Totuşi, această funcţie 
normatoare nu se mai exercită în acelaşi mod. Imitarea cerului devine imposibilă; 
ar fi ridicol să încerce cineva să o facă. Dacă cineva s-ar apuca să imite restul 
naturii, ar fi un lucru şi mai scandalos pentru moderni decât ar fi fost pentru antici. 
Dar, în acelaşi timp, imitarea aceasta devine cumva necesară. […] Cosmologia 
modernă neutralizează lumea. Cu toate acestea, diferenţa dintre bine şi rău rămâne. 
Natura antico-medievală, aşa cum se oferea ea contemplaţiei în fenomenele cereşti, 
era ţinutul binelui; natura modernă, prezentă înainte de toate în faptele biologice, 
apare ca împărăţia răului. Însă binele se întoarce în natură: întrucât nu există în 
natură, rezultă că va trebui introdus. Şi încă introdus cu forţa, luând natura în 
răspăr. Acest lucru nu se poate face, bineînţeles, decât în interiorul singurului 
domeniu al naturii asupra căruia poate interveni acţiunea omenească – într-un prim 
moment, pământul. […] Grija alinării suferinţei umane nu se datorează numai 
căutării trândave a confortului. Ea are o influenţă etică ce o supradetermină şi îi dă 
o putere sporită. Anticii şi medievalii nu ignorau nicidecum tehnica; Evul Mediu 
occidental a inventat ori generalizat procedee agricole care au permis o ameliorare 
a condiţiei umane, începând cu o creştere demografică. Însă aceste rezultate nu 
erau considerate ca aducătoare ale unui bine ce ar fi depăşit nivelul utilului sau 
comodului. Pentru moderni, în schimb, combaterea naturii înseamnă combaterea 
răului şi răspândirea binelui. În felul acesta, producţia tehnică vede pusă pe seama 
ei forţa practicii morale. […] Invers, transformarea tehnică a naturii permite, prin 
compensaţie, o nouă neutralizare a acesteia. Modelul antico-medieval îşi stabilise 
deja ca proiect să facă din pământ un cer, să facă să coboare pe pământ ordinea şi 
binele ce domnesc în cer. La fel, timpurile moderne fac să treacă asupra pământului 
neutralitatea axiologică a cerului. Pentru realităţile pământeşti, această neutralitate 
înseamnă pierderea caracterului lor ameninţător. Natura nu devine un bine prin 
simplul fapt că a încetat să mai fie un rău. Singura manieră pe care o păstrează de a 
fi un bine este aceea de a fi contrarul răului: natura este un non-rău. Ea intră în 
domeniul frumosului. Al unui frumos care nu mai poate fi echivalat cu un Bine 
considerat ca unul dintre Transcendentalii, ci poate fi identificat doar cu versiunea 
«slabă» a acestuia, agrementul. Frumosul care nu mai poate fi identificat decât cu 
un bine diminuat în felul acesta este estetica. Natura modernilor nu este atât 
frumoasă, cât «estetică». Până într-o anumită perioadă, anticii şi medievalii nu 
considerau natura altfel decât un decor ce nu fusese tematizat niciodată, un fundal 
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ce nu devenea niciodată prim-plan. [...] Peisajul, în schimb, este natura ca atare, 
care merită privită pentru ea însăşi. Apariţia lui, excepţională în Antichitate, este 
clară în zorii modernităţii. [...] Peisajul este pământescul devenit obiect posibil al 
contemplaţiei, făcut capabil să suporte acea privire pe care omul antic şi medieval o 
rezerva cerului. Estetizarea naturii o face să devină peisaj. Însă această trecere la 
estetică este ea însăşi făcută posibilă de cucerirea tehnică şi de obiectivarea pe care 
o permite ea. Numai o natură pe care nu o putem atinge decât «ieşind», pentru a 
merge «la plimbare», în afara spaţiului stăpânit al culturii, poate apărea de o 
frumuseţe care nu trimite la nimic altceva decât la ea însăşi” 91.  

Să ne temem deci nu ceea ce zărim ori nu, ci de faptul de a uita cele văzute; 
sau să facem în aşa fel încât să nu ne ataşăm de repeziciunea cu care împingem în 
trecut reprezentări abia sosite în prezent: „Orice viaţă se structurează în spaţiu – 
timp. De exemplu, dacă soseşti într-o localitate nouă şi stai câteva zile, localitatea 
devine un aici cu repere şi timpul său devine program şi rutină. Adică tot trecutul 
transformă repede în ştiut ce ţi s-a întâmplat şi ştiutul estompează noul, făcându-l 
nou numai faţă de ce ştii deja, adică înscriindu-l într-un cadru deja dat. Localitatea 
nu mai există, ea este aşa cum este pentru tine deja. Prezentul iniţial care era 
existenţa, să zicem pură, a localităţii devine timpul ce-l petreci acolo, delimitat de 
sosire şi plecare, între care «timpul» tău se scurge, cu sau fără program, dar şi el 
înscris. În viaţa noastră «acasă» trăim numai după formula structurată”92. Aşadar, 
marile pericole pentru om vin nu din aventurile, ci din anchilozele sale; şi mai ales 
din cel puţin trei feluri de amnezie: „[...] uitarea acţiunii, ca formă de a fugi de 
vulnerabilitatea în care ne aruncă o activitate pe care nu o putem controla întru 
totul”; „uitarea nu ia forma unei căderi în ascundere, ci a unei rămâneri în 
ascundere, printr-o doar aparentă dezvăluire”; „uitarea ca ignorare mai apare şi în 
cazul refulării în inconştient a ceva neplăcut sau tulburător”93. Cum ne descurcăm 
cu aceste noi variante ale neaflării de sine? La o primă vedere am avea, dacă nu 
                                                 
91 Rémi Brague, Înţelepciunea lumii. Istoria experienţei umane a universului, traducere de Cornelia 
Dumitru, Cluj-Napoca, Editura TACT, 2012, p. 304, 316, 317-318. Referitor la cosmologia secolelor 
XIX-XX, Constantin Noica scria: „Bolţile cerului – şi până la urmă chiar bolta încetase a fi materială. 
Se adâncise, crescuse şi dispăruse. Dar iluzia optică era pricinuită de ceva, tocmai ca să dea iluzia – 
îşi spunea mintea. Iar acel ceva care dă azurul e, de pildă, măcar aerul. Nu există cer, cu atât mai puţin 
ceruri, spune omul de ştiinţă al veacului nouăsprezece. Dar există ceva care îi ţine locul şi îi face 
posibilă iluzia. Şi atunci vine omul de ştiinţă al veacului douăzeci, care spune: nu există nici măcar 
atât. Azurul, culoarea albastră a cerului, nu se explică prin vreo materie oarecare, ci prin fenomene de 
radiaţie. [...] Nu s-a întâmplat, în istoria cerului, ceva cu desăvârşire nou? De astă dată da. Toate 
substanţele ce erau sau păreau adevărate în natură au încetat să existe: cel puţin au încetat să fie 
pentru gândirea ştiinţifică. Natura s-a dez-substanţializat, s-ar putea zice. Şi-a păstrat proporţiile, 
constituenţii fizico-matematici, relaţiile lucrurilor între ele, dar nu mai este altceva, sau şi altceva, în 
afară de acestea. Albastrul cerului capătă o interpretare matematică [...] şi el nu e nimic în afară de 
interpretarea aceasta matematică” (Constantin Noica, De caelo: încercare în jurul cunoaşterii şi 
individului, Bucureşti, Editura Humanitas, 1993, p. 18-19). 
92 Alexandru Dragomir, Caietele timpului, Bucureşti, Editura Humanitas, 2006, p. 154. 
93 Ileana Borţun, Iertarea ca promisiune de a uita, în Paul Marinescu & Christian Ferencz-Flatz 
(editori), Figuri ale vulnerabilităţii existenţiale. De la uitarea de sine la uitarea fiinţei, Iaşi, Editura 
Universităţii „Alexandru Ioan Cuza”, 2013, p. 218-219. 
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nişte soluţii, măcar unele ipoteze: „imaginaţia creatoare nu produce rest, probabil 
pentru că este cea mai apropiată facultate de ceea ce am putea crede că ar fi creaţia 
divină. Este adevărat că noi exersăm şi un alt tip de imaginaţie, de obicei analogică, 
prin care facem eforturi de a ne reprezenta obiecte care ne sunt propuse în absenţa 
lor. Restul pe care acest tip de imaginaţie îl produce este semnificat, de obicei, de 
expresia «nici nu-mi pot imagina», care poate fi rostită fie ca o recunoaştere a 
limitelor excedate ale capacităţii noastre de reprezentare, datorate absenţei unui 
model de analogie, fie ca o expresie sinceră sau retorică a constatării şi a uimirii 
asupra faptului că obiectul «de imaginat» depăşeşte prin natura sa facultatea 
imaginaţiei”94.  

În consecinţă, imaginarul de călătorie este, teoretic, incluziv95. La nivelul 
narativizării are o evidentă funcţie ordonatoare, clasificantă şi lămuritoare, 
nelăsând vreo necunoscută în voia ei; aproape toate enigmele primesc o explicaţie, 
fie că-i mulţumitoare, digresivă ori provocatoare. Mai nimic nu rămâne 
nesubordonat ideii de sens; chiar şi în situaţiile mirobolante în care logica nu ne e 
de prea mare folos; căci imaginaţia se dovedeşte, în principiu, atotcuprinzătoare, 
nepermiţând ca ceva să scape nesemnificat: fie în răspăr, fie în conivenţă cu 
realitatea. Într-o convorbire a lui André Comte-Sponville cu Alice Germain, 
filozoful remarca: „Sensul unui act nu este acel act. De exemplu, dacă mă deplasez 
pe autostradă în sensul Paris – Marsilia, Marsilia este sensul deplasării mele timp 
de mai multe ore. Şi ar fi la fel dacă aş veni cu avionul de la New York sau de la 
Pekin: Marsilia poate deveni un sens în orice colţ al lumii. În afară de unul. Există 
un singur loc unde Marsilia nu are un sens: la Marsilia. Când suntem acolo, nu 
putem să mergem acolo. Sensul este întotdeauna în altă parte faţă de locul în care ne 
aflăm. Sensul aparţine întotdeauna alterităţii, iar realitatea identităţii [s.n., 
A.M.]”96. Cel puţin acestea ar fi prezumţiile. În fapt, imaginarul de călătorie îşi 
extrage substanţa perenă tocmai din restul de aspecte neelucidate, oricât de puţine 
ar fi: „Restul nu este, aşadar, produsul gândirii, ci ceea ce rămâne încă de gândit ori 
de câte ori ai făcut-o deja şi pe care mintea nu îl poate niciodată dizolva. El se arată 

                                                 
94 Alexander Baumgarten, Restul ca problemă a filosofiei, Iaşi, Editura Polirom, 2021, p. 76. 
95 Olivers Sacks mărturisea că nu putea evoca în mod voluntar nicio imagine vizuală. El se înscria 
astfel în categoria unor oameni aparte: „avem imagini, modele şi reprezentări vizuale în creier, 
imagini care permit percepţia şi recunoaşterea vizuală, dar că acestea se află sub pragul conştiinţei” 
(Olivers Sacks, Ochiul minţii. Cum se vede lumea când vederea dă greş, traducere de Ioana Ilie, 
Bucureşti, Editura Humanitas, 2014, p. 219). Sacks îmbrăţişează teoriile altor colegi, potrivit cărora 
„imageria mentală ar putea fi esenţială chiar şi pentru gândire – pentru rezolvarea problemelor, pentru 
planificare, proiectare şi teoretizare” (ibidem, p. 218). Raportându-ne mereu la imaginarul de 
călătorie, nu uităm însă că Olivers Sacks crede, aidoma altor savanţi, într-un „mod dublu în care 
gândesc oamenii, opunând reprezentările «evocatoare», care sunt directe şi nemediate, reprezentărilor 
«descriptive», care sunt analitice şi mediate prin simboluri verbale sau de alt fel. […] Amândouă 
modurile vor acţiona în tandem (deşi, probabil, evocarea are nevoie de mai puţin timp decât 
descrierea), dar pot exista şi situaţii în care se începe prin evocare (imagini) şi se continuă prin 
reprezentări pur verbale sau matematice” (ibidem, p. 218-219). 
96 André Comte-Sponville, Jean Delumeau, Arlette Farge, Cea mai frumoasă istorie a fericirii, 
traducere de Marina Mureşanu Ionescu, Bucureşti, Editura Art, 2008, p. 58. 
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mereu pe sine ca pe o evidenţă, dar eu nu îl pot arăta niciodată prin propria mea 
putere, pentru că pur şi simplu el este, în sens absolut, ceea ce rămâne după ce mi-am 
exercitat toate puterile de cunoaştere”97. Or, atunci când ne deplasăm prin spaţiu, 
ne simţim cel mai vulnerabili faţă de timp. Călătorim ca să pactizăm cu 
ireversibilul, cu neajungerea98, cu precaritatea, cu inconsistenţa felluui tău de a fi: 
„Vine o zi când înţelegi că niciodată nu ai fost cu nimeni pe deplin, nici măcar cu 
tine însuţi. Ziua aia este o zi mare. Viaţa unui om care îmbătrâneşte constă din 
acceptarea că niciodată nu a fost cu nimeni şi nici nu va fi vreodată, niciodată nu-şi 
va putea da sufletul celuilalt, iar celălalt să înţeleagă ce i se dă, să-l protejeze, să-l 
îngrijească şi să-l păstreze. Pentru a iubi pe cineva trebuie să renunţi la tine însuţi. 
Orice om, când ajunge la bătrâneţea adâncă, acceptă singurătatea, la asta mă 
gândesc în timp ce merg cu trenul spre Madrid […]. Viaţa poate să moară, dar 
misterul nu, iar acum misterul este în copiii mei. Oamenii uită misterul. De aceea 
vieţile lor decad, se prăbuşesc, se umplu de amărăciune, se viciază. Ca scriitor, 
responsabilitatea mea morală este de a reaminti existenţa misterului [s.n., A.M.]”99.  

Într-adevăr, numai mirabilul100 ne mai ţine la suprafaţa nădăjduirii, căci 
numai el dă semne că nu ar fi determinat de nimic. Lumea a devenit foarte săracă 
în explicitări şi totul e mai mult decât vizibil. În aceste condiţii, de accesibilitate 
maximă a tuturor lucrurilor, vieţile noastre par jucate dinainte: „Într-un oraş străin 
găsindu-mă, nu-mi fac un itinerariu, nu-mi propun «obiective». Umblu pe unde mă 
duc picioarele şi sunt fericit. E fericirea de a trăi la întâmplare, mânat de 
românescul fie cum o fi. E o bucurie contrabalansată, stricată chiar, de 
bănăţeneasca prudenţă. Nu mă aventurez. Trăiesc la foc mărunt. Numai când scriu 

                                                 
97 Alexander Baumgarten, Restul ca problemă a filosofiei…, p. 10. 
98 „Câteodată aveau impresia că se apropiau de sfârşitul călătoriei şi se bucurau atunci ca nişte copii, 
bucurie zadarnică însă, repede spulberată. Îi dureau cumplit picioarele şi cizmele îi strângeau 
îngrozitor. Cerul atârna atât de jos deasupra lor, încât aveau impresia că-i apasă pe umeri, îi simţeau 
greutatea copleşitoare”. Vezi Sorin Titel, Lunga călătorie a prizonierului, Caracal, Editura Hoffman, 
2019, p. 58. Dacă deschidem o altă ediţie, citatul figurează în Sorin Titel, Opere, vol. I, Schiţe şi 
povestiri. Nuvele. Romane, Bucureşti, Editura Fundaţiei Naţionale pentru Ştiinţă şi Artă & Univers 
Enciclopedic, 2005, p. 590.  
99 Manuel Vilas, Bucurie..., p. 18, 299. 
100 „O primă remarcă ar fi evident funcţia compensatorie a mirabilului. Mirabilul este o contracarare a 
banalităţii şi a repetabilităţii cotidiene. Contracarare ce se ordonează însă şi funcţionează în mod 
diferit, în conformitate cu societatea şi epoca. În Occidentul medieval acest mirabilia a avut tendinţa 
să se organizeze într-un fel de lume pe dos. […] În raport cu unele sloganuri şi cu marile forţe 
spirituale din lumea aceea, nu este întâmplător că anume în domeniul folclorului şi al mirabilului una 
dintre puţinele creaţii ale Occidentului medieval a fost tema ţării unde curge lapte şi miere, care apare 
în secolul al XIII-lea, fără să fi existat înainte. I s-ar putea găsi surse mai timpurii, un fel de 
echivalente mai îndepărtate, dar tema ca atare a ţării unde curge laptele şi mierea este o creaţie 
medievală. O lume pe dos şi, aş adăuga, o lume răsturnată; tocmai de aceea Geneza, dar o Geneză în 
care, în general, se regăsesc mai degrabă elemente precreştine decât propriu-zis creştine, se bucură de 
prestigiu în ochii oamenilor din evul mediu. În ideea că raiul pe pământ şi «epoca de aur» nu urmează 
să vină, ci au fost, iar dacă am încerca să le situăm într-un millenium utopic, acesta nu va fi un orizont 
al viitorului, ci un fel de întoarcere la începuturi” (Jacques Le Goff, Imaginarul medieval, traducere 
de Marina Rădulescu, Bucureşti, Editura Meridiane, 1991, p. 55-56). 
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mă aprind şi nu mai ştiu pe unde calc. Sunt toate acestea la un loc. Vreo coerenţă 
nu rezultă, n-are cum. Nu număr câte zile am trăit. Nu ţin să ies din viaţă cu pas 
uşor. M-aş mulţumi să ies pe furiş”101. Poţi să părăseşti domiciliul fără ca acest 
lucru să presupună vreun pariu, cât de mic. Ne reconfortează călătoriile-şnur; şi ne 
sperie orice zig-zag, ne deconcertează orice formă de impas. Trăim în prea mare 
viteză, timpul o ia la goană din orice spaţiu. Până şi prognoza vremii pe ziua în curs 
vizează, credem noi, un viitor prea îndepărtat. Pentru marii specialişti în 
deplângerea vremurilor ce vor veni, intuiţia nu poate decât să confirme relele 
presimţiri: „[…] existenţa noastră în lume este excepţional de improbabilă, iar 
identitatea viitorilor oameni este excepţional de fragilă şi acest lucru are implicaţii 
etice majore. […] În poveştile cu călători în timp, acţiunile mici din trecut 
provoacă adesea schimbări radicale în prezent. Dar rareori ne gândim la faptul că 
acţiunile mărunte de astăzi pot avea efecte impresionante asupra viitorului. 
Consecinţele pe termen lung ale acţiunilor noastre se estompează în timp precum 
undele apei unui lac? Nu. Dimpotrivă, în fiecare an, schimbăm radical cursul 
istoriei, ca nişte zei neîndemânatici”102. Dacă imaginaţia nu mai e un soi aparte de 
pronostic, ce să mai cerem de la călătoriile noastre103? O conciliere cu ideea de 
imagine, de la care să nu pretindem mai mult decât poate oferi: „Eşti parte a lumii 
imaginii şi eşti în ea peste tot, fără dorinţa de a pleca. Fiind în lumea imaginii, eşti 
peste tot şi totodată aici, în acest loc. E mereu un eveniment că eşti aici, chiar dacă 
ai putea fi oriunde altundeva, în altă parte a lumii imaginii. E un rămas bun de la 
orice existenţă şi totodată o naştere întru existenţă. Eşti legat şi totuşi eliberat, 
ocrotit şi totodată ocrotitor. […] Imaginea ţine. Tot ce vine de la om e obligat să fie 
produs în continuu; omul nu poate renunţa la aceasta. Imaginea însă dăinuie. 
Îndrăzneala e posibilă doar datorită imaginii. Fără imagine totul ar merge mereu 
drept, pas cu pas, înainte. Numai datorită imaginii omul poate, prin îndrăzneală, să 
se lase la urmă şi pe sine; şi, cu toate acestea, totul rămâne aşa cum e, laolaltă. El se 
poate abandona, aşa cum cineva iese dintr-o casă şi se duce departe şi totuşi acasă 
rămâne în ordine. […] Omul se îndepărtează de imagine şi năzuieşte iarăşi spre ea. 
Se îndepărtează de imagine pentru că, rămânând la imagine, ar fi imagine el însuşi, 
dar imagine împietrită, şi năzuieşte spre imagine pentru că ea e o urmă de paradis, 
acolo unde era el însuşi om şi imagine”104.  

Şi cum construim aceste imagini? În relatările de mai târziu, călătoriile îşi 
împuţinează faptele, contopindu-le; şi încetinesc ritmul naraţiunii pentru ca 
povestitorul să nu se retragă încet din ea; şi pentru ca fostul voiajor să-şi 
vizualizeze absenţa, mereu înnoită, de pe traseele rememorate; panoramând astfel 
                                                 
101 Livius Ciocârlie, Bătrâneţe şi moarte în mileniul trei, Bucureşti, Editura Humanitas, 2005, p. 189. 
102 William MacAskill, Ce datorăm viitorului: o viziune pentru un milion de ani, traducere de Bogdan 
Ghiurco, Bucureşti, Editura Trei, 2024, p. 266, 268-269. 
103 Are cerul un viitor şi-l mai generează încă şi pe al nostru? Poeţii nu se grăbesc să dea verdicte: 
„Răsăritul unei zile noi/ e ca pagină albă/ asfinţitul/ e o pagină deja semnată./ Cine ştie dacă mâine/ 
ochiul va şti s-o citească!”. Am citat poezia Decodificare din volumul semnat Anna Santoliquido, 
Casa de piatră, traducere de Răzvan Voncu, Bucureşti, Editura Tracus Arte, 2014, p. 34. 
104 Max Picard, Despre imagine, traducerea de Ioan Milea, Cluj-Napoca, Editura Limes, 2020, p. 63-65. 
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nu succesiunea întâmplărilor, ci cheia prin care acestea pot fi interpretate: 
„Drumurile prin care tu pleci din viaţă/ iar apoi tot pe ele te întorci, nu o dată/ ci de 
nenumărate ori, paşii care te duc departe/ şi cei care urcă versantele…/oare ce-mi 
vine acum de-acolo? […]/ Drumul trece prin locuri bine cunoscute/ care însă 
devenite ireale/prefigurează exilul şi moartea./ Tu care eşti, eu care am devenit/ şi 
bântui printr-un atât de vijelios spaţiu,/ om urmând o dâră uşoară şi aproape 
imperceptibilă!/ Pare de necrezut că te caut pe-aici/ şi prin alte locuri de pe pământ 
unde/ e mult dacă putem să ne recunoaştem./ Dar aceasta e vârsta, vârsta mea,/ 
când de la alţii aşteptăm ceea ce se află/ în noi sau ceea ce nu există”105. Drept 
urmare, călătoria nu învinge distanţa, ci ispita de a uita106. Ea ar pretinde nu 
descoperiri, ci reamintiri, readuceri în prezent. Omul îşi recucereşte scopurile 
ieşind în calea lucrurilor nemaiîntâlnite de multă vreme; şi care-i ţin privirea107 pe 
verticală. În fond, a călători e totuna cu a ne pune la păstrare mai înaltul108. Câteva 
reticenţe nu ne strică totuşi: „Putem desigur să vorbim despre «retrăirea unei 
situaţii», dar prin aceasta avem în vedere mereu doar una dintre următoarele 
variante: fie simpla sa reamintire, mai mult sau mai puţin vie, fie rejucarea sa 
propriu-zisă şi active în fantezie, fie reiterarea sa propriu-zisă în realitate (aşadar, 
faptul de a face pentru a doua oară totul la fel, de a repeta totul aidoma, bunăoară în 
intenţia unei reconstrucţii sau comemorări a situaţiei iniţiale) – cu toate 
modificările, derivările şi patologiile pe care ele le implică sau le permit. În toate 
aceste cazuri, însă, repetiţia are în mod fundamental un caracter secund, ea este ca 
situaţie o «a doua oară», ce se distinge în chip principial de acea primă oară a 
                                                 
105 Mario Luzi, Poezii. În corpul obscur al metamorfozei, traducere de Dinu Flămând, Bucureşti, 
Editura Humanitas, 2019, p. 203-205. 
106 Cărţile lui António Lobo Antunes cultivă mai mult un imaginar al ţărmului decât unul al navigării. 
Iar aici, la o margine de apă sărată, uitarea este unul din personajele favorite ale marelui scriitor 
portughez: „Au dus borna comemorativă, curăţată de frunze, în subsolul unui muzeu, la umbra 
busturilor de ceară ale unor exploratori memorabili” (António Lobo Antunes, Întoarcerea 
caravelelor, traducere de Micaela Ghiţescu, Bucureşti, Editura Humanitas, 2003, p. 78). Substitute ale 
negăsirii de tine însuţi, rătăcirea, tăcerea şi amnezia sunt cuvintele-cheie în imaginarul călătoriei 
ficţionale: „[...] şi a rătăcit fără ţintă prin oraşul incolor cufundat în borcanul de sticlă al zilelor fără 
soare când evenimentele se succed cu muţenia acvatică a coralilor” (ibidem, p. 162). 
107 Înţelegem termenul privire nu numai ca o consecinţă directă a văzului. Ne apropiem noţiunea 
heideggeriană de privire, în sensul că aceasta ar fi mai mult decât un fenomen vizual, apărându-ne 
mai curând ca un amestec de preocupare şi de grijă. Potrivit lui Heidegger, privirea este „o posibilitate 
privilegiată a vederii” (Martin Heidegger, Prolegomene la istoria conceptului de timp, traducere de 
Cătălin Cioabă, Bucureşti, Editura Humanitas, 2005, p. 455). 
108 „Oricine a fost odată Dumnezeu în adâncul gândurilor sale. Lumea din jurul nostru există doar în 
măsura în care noi o percepem, îi dăm sens şi o inventăm. Fără ochii şi gândurile noastre, nu ar exista 
nici o lume sau ar exista frumuşel undeva, fără sens, de una singură, aşa cum o planetă dintr-o galaxie 
îndepărtată tot mai aşteaptă s-o descoperim, s-o vedem, să-i dăm un nume. Tot ceea ce există – există 
doar în mintea noastră sau nu există. Şi cine spune că suntem mulţi? Cine îmi spune că eu nu sunt 
singurul? Cine îmi spune că tu exişti prietene? E mult mai probabil ca eu să te fi născocit. La fel cum 
şi numele străzilor, pavajul şi oamenii care trec sunt născociţi de mine. Şi nu doar pentru că sunt 
scriitor. Nu văd decât ceea ce vreau să văd, aşa cum toţi oamenii nu văd decât ceea ce cred că ştiu 
sau aşteaptă [s.n., A.M.]” (Ilja Leonard Pfeiffer, La Superba, traducere de Irina Anton, Cluj-Napoca, 
Casa Cărţii de Ştiinţă, 2019, p. 110). 
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situaţiei originare: situaţia secundă nu e câtuşi de puţin identic aceeaşi cu prima, ci 
ea se deosebeşte în chip funciar de ea măcar şi numai prin acest raport al ei cu 
originalul. Cu totul altfel stau lucrurile în cazul déjà-vu-ului, căci cele două situaţii 
aflate aici în discuţie au ambele pretenţia de a fi «prima oară», de a fi situaţia 
originală. Situaţia de acum nu e simpla replică, simpla comemorare sau 
reconstrucţie, simpla tentativă de reiterare sau rejucare a unei situaţii trecute şi 
reamintite, ci ea este dimpotrivă tocmai acea primă situaţie, survenind acum din 
nou pentru întâia oară. […] E cu neputinţă să avem, pe de o parte, amintirea unei 
anumite situaţii şi, pe de altă parte, trăirea sa vie, şi să le privim pe cele două, nu ca 
fiind similare sau asimilabile aceluiaşi tipic, ori chiar (ceea ce ar fi deja 
neverosimil) ca fiind propriu-zis la fel, ci ca fiind propriu-zis una şi aceeaşi situaţie 
şi totuşi nouă. Acum, e drept că déjà-vu-ul nu realizează nici el propriu-zis această 
imposibilitate, ci doar o prezumează sau o schiţează, pentru a spune aşa, în sensul 
în care «amintirea» pe care o implică este în fapt indisponibilă ca atare – dar 
aceasta este propriu-zis structura de experienţă cu care ne confruntăm aici, şi ea 
este într-adevăr ireductibilă la modelul cuminte al unei simple «percepţii 
rememorative»”109. Aşa ne amintim de cartea lui Andreï Makine, Arhipelagul altei 
vieţi. Acţiunea în sine nu ne interesează prea mult (începutul anilor 50, hăituirea 
unui deţinut evadat din lagăr), însă atractiv pentru noi este cadrul geografic/mental 
în care se desfăşoară evenimentele: „Părăsind linia de coastă, atât de folositoare pe 
aceste meleaguri lipsite de drumuri, s-a dus spre pădure, încercând să se facă 
nevăzut cât mai repede. I-am iscodit înaintarea – trosnetul câte unei ramuri, vreo 
tulpină culcată. Lăsa urme puţine. […] Cea dintâi explorare m-a dus spre Capul 
Întorsurii, de unde speram să pot în sfârşit admira oceanul cel adevărat. Odată 
ajunsă însă, am zărit următorul promontoriu – şi din nou marea încopciată în 
golfuri, punctată de insuliţe… Finitul ascunzând infinitul. […] Ciudăţenia lui te 
ducea cu gândul la un alt fel de curgere a timpului, părea că şterge numele 
obişnuite ale fiinţelor şi lucrurilor. […] Osteneala ritma domoalele înşiruiri de 
ceruri şi frunzişuri care se desfăşurau în faţa mea. […] De fapt, nu-mi doream decât 
asta: […] să trăiesc această linişte, să înţeleg, fără cuvinte, sensul aşteptării mele 
de-aici şi de-acum. […] Stăteam nemişcat, cu privirea vrăjită de neverosimila 
stranietate a vizibilului. […] Vesela buimăceală a călătoriei mi-a încurcat datele în 
minte. S-au scurs două ori poate trei zile de nepăsare uitucă. […] Seara, ne-am 
doftoricit cu poveşti. […] Strădania de a pricepe logica traseului m-a ţinut în 
picioare de-a lungul întregii dimineţi înzăpezite. […] Nu prea desluşeam conturul 
insulelor, ci doar nişte linii imprecise care se legănau deasupra mării şi pe care le-ai 
fi luat drept nişte prelungiri ale norilor. Garţev a scos din buzunar o busolă şi mi-a 
întins-o. Am încercat să găsesc nordul, dar acul tremura, înţepenea, îşi reluat 
dansul, fără să ţină seamă de vreo constrângere magnetică”110. În Extremul Orient 
                                                 
109 Christian Ferencz-Flatz, Déjà-vu. O interpretare fenomenologică, în Paul Marinescu & Christian 
Ferencz-Flatz (editori), Figuri ale vulnerabilităţii existenţiale…, p. 171-173. 
110 Andreï Makine, Arhipelagul altei vieţi, traducere de Daniel Nicolescu, Iaşi, Editura Polirom, 2017, 
p. 10, 18-19, 21, 60, 124, 132, 185, 221. 
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siberian, un arhipelag pe nume Şantar nu se supune punctelor cardinale; busola nu 
arată nicio direcţie, acul ei se învârte necontenit; astfel încât cel ajuns acolo, în 
taiga, trebuie să se ghideze nu după indiciile acelui spaţiu, evident necunoscut, ci 
după analogii cu amintirea altor teritorii parcurse cândva. Vânătoarea devine 
călătorie, labirint, testare. Şi aici, călătorul nu află nimic, intuieşte câte ceva 
comparând. Iar dacă drumul său e grevat de provocările unei păduri, noaptea îi 
haşurează gândurile cu alternări între provizorat şi perenitate. Bezna e o şoaptă a 
pădurii: ea îi pune în cârcă un somn foşnit de toate fantasmele care nu părăsesc 
defel călătorul. Aşa se conturează, în proza lui Dino Buzzati, în Secretul Pădurii 
Bătrâne: „Sebastiano Procolo plecă obosit capul. Venerabila pădure începea să 
trăiască o nouă noapte şi se trezea iar din toropeala zilnică. Poate că în întuneric 
duhurile ieşeau din trunchiuri şi colindau cu felurite treburi necunoscute. Poate 
erau adunate ca o mulţime chiar în jurul lui, a lui Procolo, nevăzute în noaptea 
întunecoasă. Poate se-nălţase, după bolta norilor, luna. Poate tenebrele nu se vor 
mai sfârşi. Poate soarele nu se va mai ivi. Întunericul era pentru totdeauna, se putea 
să se-ntâmple şi asta”111.  

Călătoritul din zilele noastre pune noi probleme: „Să exişti, să percepi./ 
Să fii un soi de deşeu perceptiv […]/ Eram deopotrivă altunde, dar şi în eter,/ 
Cunoşteam Sudul şi cele trei zări din slavă/ Se desenau urme pe un cer pauper,/ Îmi 
închipuiam personalul din aeronavă. […] Nu există mister esenţial/ Ştiu locul şi 
clipa exactă/ Treapta centrală, perfectă,/ Din acel adevăr parţial. […] Vrem să 
ne-întoarcem în vechiul sălaş/ În care străbunii trăiau sub a unui înger aripă,/ Am 
vrea să regăsim ciudatul curaj/ Care sanctifică viaţa până-n ultima clipă. […] Ne 
dorim o nouă formă de fidelitate,/ Ca un altoi în care să ne-adunăm dependenţa,/ 
Ceva care să depăşească şi să conţină existenţa,/ Nu putem trăi departe de 
eternitate. […] Există o ţară, sau un loc cu hotare,/ Unde lumina e blândă, cu 
aspectul solid,/ Oamenii fac comerţ cu fărâme de soare/ Şi nu se tem deloc de ce 
înseamnă vid”112. Într-adevăr, ezitarea e sora mai mică a dibuirii sensului. Căci 
omul nu se mai vrea o parte a Cosmosului, se percepe, mai degrabă, exterior, drept 
impresarul acestuia. Şi nu mai cercetează natura, ci reprezentările lui filtrate prin 
reprezentările despre ea. Iar această natură, aşa cum o vedem din secolul XX 
încoace, nu ne mai este exterioară; şi nici ahtiată să ne înglobeze nu mai e. Este 
doar un prilej ca fiinţa umană să se confunde cu diversele atribute ale devenirii 
universale, ca şi cum şi le-ar fi însuşit de la începutul istoriei sale, dar abia în 
veacul trecut ar fi realizat chestia asta. Secolul XX anula distanţa dintre subiectul 
cunoscător şi obiectul curiozităţii sale. Percepţiile nu sunt însă nişte consecinţe 
directe ale privirii. Sunt mai curând avataruri ale contemplării favorizate atât de 
intrarea în repaos, cât şi de ieşirea din această stare. În orice caz, reprezentările care 
ne hrănesc dorinţa de a şti nu sunt îndatorate contextului imediat al vieţii de zi cu 
                                                 
111 Dino Buzzati, Bàrnabo, omul munţilor. Secretul Pădurii Bătrâne, traducere de Ana Giurescu, Iaşi, 
Editura Polirom, 2003, p. 186. 
112 Michel Houellebecq, Neîmpăcat: antologie personală, 1991-1993, traducere de Daniel Nicolescu, 
Bucureşti, Editura Humanitas, 2016, p. 69, 89, 102, 132, 159. 
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zi: „Lumea nu o mai întâlnim acum prin privirea-ambientală, ci o întâlnim prin 
faptul că zăbovim în-preajma a ceva, odihnindu-ne. Zăbovind astfel, privirea-
ambientală este eliberată de sarcina de a vedea, este lăsată liberă, adică nu mai e 
legată de relaţiile de trimitere specifice, cele care sunt definitorii atunci când este 
întâlnită lumea lucrării. Această vedere devenită liberă, în sensul că s-a eliberat de 
privirea-ambientală, este o modificare o preocupării şi ca atare ea rămâne mereu 
grijă, ceea ce înseamnă că grija ia de astă dată forma unei simple vederi şi 
perceperi detaşate a lumii. Vederea este însă o percepere a depărtării. Grija care 
caracterizează o astfel de vedere devenită liberă este o preocupare ce are ca obiect 
depărtarea, iar acest lucru înseamnă că vederea despre care discutăm aici reprezintă 
o depăşire, o despărţire de lumea lucrării, de acea lume de care ne preocupăm în 
chip nemijlocit la nivel cotidian. Zăbovirea şi odihna, aducând cu ele o privire 
desprinsă de orice – şi fiind astfel o percepere a depărtării – devin eo ipso o 
nemaizăbovire în-preajma a ceea ce ne este nemijlocit, iar această nemaizăbovire 
este tocmai grija de a descoperi şi de a ne aduce în apropiere ceea ce nu a fost încă 
experimentat, în speţă ceea ce nu experimentăm la nivel cotidian, este grija de a 
trece «dincolo» de fiinţarea-la-îndemână cu care avem de-a face în mod permanent 
şi în primă instanţă. Odihna dă frâu liber acelei griji care este curiozitatea; faptul că 
grija aceasta devine liberă nu înseamnă decât că ea a fost de la bun început 
prezentă, numai că s-a aflat, ca să spunem aşa, legată; ea vedea şi percepea doar 
lumea pe care îi era dat să o întâlnească. Cea dintâi structură caracteristică a acestei 
vederi devenite libere, a acestei vederi îndreptate exclusiv către aspectul lumii, este 
nezăbovirea. Nezăbovirea înseamnă: a nu te menţine în-preajma a ceva pe care l-ai 
surprins în chip tematic ci, dimpotrivă, a te despărţi cu uşurinţă de ceva pentru a 
trece la altceva, lucru care este constitutiv pentru curiozitate [s.a.]”113.  

Nu departe de filosofie se află astăzi anumite predispoziţii cognitive ale 
fizicienilor. Cel puţin aşa susţine Sabine Hossenfelder, care denunţă faptul că 
oamenii de ştiinţă nu sunt atât de „reci” precum par, lăsându-se seduşi de căutarea 
frumuseţii şi nu a adevărului114. Bunăoară, arată ea, cuantismul se descurcă bine în 

                                                 
113 Martin Heidegger, Prolegomene la istoria conceptului de timp…, p. 458-459. 
114 Cu ce anume contribuie ştiinţa la imaginarul de călătorie ne spune Sabine Hossenfelder: „Preţuirea 
frumuseţii şi dorinţa de a cădea de acord sunt trăsături umane. Dar ele distorsionează obiectivitatea 
noastră. Sunt predispoziţii cognitive care împiedică ştiinţa să funcţioneze optim şi de care în prezent 
nu se ţine seama. Dar nu sunt sigurele prejudecăţi pe care le veţi găsi la teoreticieni. Acolo unde 
experimentatorii fac imposibilul pentru a lua în calcul influenţa statistică a predispoziţiilor, 
teoreticienii merg mai departe netulburaţi, bucuroşi să creadă că e posibil să intuim legile corecte ale 
naturii. […] Există şi efectul falsului consens: tindem să supraestimăm numărul celor care sunt de 
acord cu noi şi măsura în care ei sunt de acord. Iar una dintre cele mai problematice distorsiuni din 
ştiinţă se leagă de faptul că tindem să considerăm un fapt cu atât mai verosimil cu cât am auzit mai 
des de el; se numeşte predispoziţie atenţională sau pur şi simplu efect de expunere. Acordăm mai 
multă atenţie unei informaţii în special când e repetată de alţii din comunitatea noastră. Această 
confirmare poate transforma comunităţile ştiinţifice în camere de ecou unde cercetătorii îşi repetă 
argumentele unii altora la nesfârşit, asigurându-se mereu pe ei înşişi că fac ce trebuie să facă. Apoi, 
există mama tuturor predispoziţiilor, predispoziţia «petei oarbe» – convingerea nestrămutată că nu 
avem predispoziţii. Este motivul pentru care colegii mei râd când le spun că predispoziţiile şi 
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explicaţiile la nivel de atom, dar nu mai are acelaşi succes atunci când trece la 
lucruri palpabile, din lumea macroscopică, din concretul înconjurător; mai mult, 
„o teorie fundamentală trebuie să explice apariţia lumii macroscopice, nu să-i 
presupună prezenţa în axiomele ei”115. Există o tentaţie a fizicianului de a folosi 
matematica pentru a face ca universul să pară o splendoare multicoloră şi 
spectaculoasă, compatibilă cu estetismul noilor teorii: „Multiversul nu e considerat 
de toată lumea o teorie frumoasă, iar asta demonstrează că percepţiile asupra 
frumosului se pot schimba, şi chiar se schimbă; popularitatea lor nu poate fi 
explicată doar prin frumuseţe”116. Hossenfelder este deci contrariată de ideea că 
oamenii ştiinţelor exacte vor să valideze, prin calcule complicate, o anumită 
„privelişte” a Cosmosului. Mai pe scurt, fizicienii nu se pot abţine să devină uneori 
peisagişti. Realitatea e abordată pictural (o lume plăcută vederii pentru că-i mai 
uşor de înţeles) şi nu procentual (ca mostră de laborator). În consecinţă, ea este 
măsluită în sens artistic, ideea de frumos pe care lumea o trezeşte unor fizicieni 
inculcând acestora o anume echivalare cu ideea de adevăr. E o propensiune uşor de 
criticat – cum procedează şi Sabine Hossenfelder – până când citim ceea ce Martin 
Heidegger scrie despre situarea afectivă. Dacă facem asta, vom fi mai puţin aspri 
cu bieţii fizicieni: „O piatră nu este nicicând situată afectiv, ci ea este doar simplu-
prezentă; în schimb, o formă de viaţă cu totul primitivă, un organism unicelular se 
va afla situat afectiv, însă situarea afectivă nu va putea fi decât o letargie cât se 
poate de adâncă şi de întunecată; şi, cu toate acestea, potrivit structurii ei de fiinţă, 
ea este în chip esenţial diferită de simpla-prezenţă a unui lucru. A-te-afla-situat-
afectiv în cuprinsul faptului-de-a-fi-în-lume înseamnă, pe scurt spus: situarea 
afectivă aparţine faptului-de-a-fi-în-lume ca atare. Alegem acest termen, situare 
afectivă, pentru ca nu cumva, spunând că «ne aflăm» [situaţi afectiv] să se 
înţeleagă că ar fi vorba de cine ştie ce reflecţii pe care le facem cu privire la sine 
[s.n., A.M.]”117. Să nu pedepsim, aşadar, cunoaşterea intuitivă. Este un reflex al 
călătorului care vrea să ajungă nici el nu ştie, dar şi al omului de ştiinţă aflat pe 
drumul marilor aflări ale microscopului. Nici unul, nici celălalt nu poate evita o 
anumită contopire între subiectul căutărilor şi felul de a fi al căutătorului; mai ales 
în secolul XIX, unul al marilor exaltări: „[…] întreaga putere a spiritului nostru se 
abandonează intuiţiei, cufundându-se total în ea şi lăsând-o să ne umplem întreaga 
conştiinţă prin contemplarea calmă a obiectului natural tocmai prezent, indiferent 
dacă el este un peisaj, un copac, o stâncă, o clădire sau orice altceva, câtă vreme, 
potrivit unei expresii germane pline de tâlc, ne pierdem total în obiectul respectiv, 
                                                                                                                            
prejudecăţile sunt o problemă, şi pentru care resping argumentele mele «sociale», crezând că nu sunt 
relevante pentru discursul ştiinţific” (Sabine Hossenfelder, Rătăciţi printre formule. Cum îi derutează 
frumuseţea pe fizicieni, traducere de Radu Slobodeanu, Bucureşti, Editura Humanitas, 2020, p. 263). 
Orice spirit critic trebuie salutat, însă autoarea doar îşi etalează scepticismul, fără a veni cu nişte 
contra-soluţii care să elimine dilemele. Lucrarea de faţă merită totuşi luată în considerare, pentru că 
ea conţine nişte reticenţe ce reflectă, involuntar, o anumită cultură a situării noastre în spaţiu şi timp. 
115 Ibidem, p. 145. 
116 Ibidem, p. 141. 
117 Martin Heidegger, op. cit., p. 420. 
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adică uităm chiar de individualitatea şi voinţa proprie şi continuăm să existăm 
numai ca subiect pur, ca o oglindă clară a obiectului, de parcă ar exista doar 
obiectul, nu şi cineva care să-l perceapă, iar atunci nu mai putem face distincţia 
între cel ce intuieşte şi intuiţie, căci ambele au devenit una prin faptul că întreaga 
conştiinţă este complet acaparată şi preocupată de o singură imagine intuitivă – 
prin urmare, dacă obiectul părăseşte într-o asemenea măsură orice relaţie cu voinţa, 
atunci ceea ce este cunoscut astfel nu mai este lucrul particular ca atare, ci ideea, 
forma eternă, obiectivitatea imediată a voinţei situate pe treapta respectivă; şi 
tocmai datorită acestui fapt, cel absorbit de o atare intuiţie nici nu mai este un 
individ, fiindcă individul s-a pierdut de-a dreptul în ea, ci este un subiect 
cunoscător pur, atemporal, eliberat de voinţă şi dureri”118. 

 

                                                 
118 Arthur Schopenhauer, Lumea ca voinţă şi reprezentare, vol. I, traducere de Radu Gabriel Pârvu, 
Bucureşti, Editura Humanitas, 2019, p. 217. 
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AmAnthr = American Anthropologist, New Series, Published by Wiley on behalf of the 

American Anthropological Association 
AMM = Acta Moldaviae Meridionalis, Vaslui 
AMMB = Arhiva Mitropoliei Moldovei şi Bucovinei, Iaşi 
AMN = Acta Musei Napocensis 
AMR = Arhivele Militare Române 
AMS = Anuarul Muzeului din Suceava 
ANB = Arhivele Naţionale, Bucureşti 
ANC = Arhivele Naţionale. Serviciul Judeţean Cluj 
ANSMB = Arhivele Naţionale. Serviciul Municipiului Bucureşti 
ANG = Arhivele Naţionale. Serviciul Judeţean Galaţi 
ANI = Arhivele Naţionale, Iaşi 
ANIC = Arhivele Naţionale Istorice Centrale 
ANR-Cluj = Arhivele Naţionale, Cluj-Napoca 
ANR-Sibiu = Arhivele Naţionale, Sibiu 
ANRM = Arhivele Naţionale ale Republicii Moldova, Chişinău 
ANRW = Aufstieg und Niedergang der römischen Welt, Berlin-New York 
ANSMB = Arhivele Naţionale. Serviciul Municipiului Bucureşti 
ANV = Arhivele Naţionale, Vaslui 
AO = Arhivele Olteniei 
AP = Analele Putnei 
APH = Acta Poloniae Historica, Varşovia 
AqLeg = Aquila Legionis. Cuadernos de Estudios sobre el Ejército Romano, Salamanca 
AR = Arhiva Românească 
ArchM = Archiva Moldaviae, Iași 
ArhGen = Arhiva Genealogică 
„Arhiva” = „Arhiva”. Organul Societăţii Ştiinţifice şi Literare, Iaşi 
ArhMold = Arheologia Moldovei 
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ASRR = Arhiva Societăţii Române de Radiodifuziune 
AŞUI = Analele Ştiinţifice ale Universităţii „Alexandru Ioan Cuza”, Iaşi 
ATS = Ancient Textile Series, Oxbow Books, Oxford şi Oakville 
AUAIC = Arhiva Universităţii „Alexandru Ioan Cuza” din Iaşi 
AUB = Analele Universităţii „Bucureşti” 
BA = Biblioteca Ambrosiana, Roma, Città Nuova Editrice 
BAR = Biblioteca Academiei Române 
BArchB = Bundesarchiv Berlin 
BAR int. ser. = British Archaeological Reports, International Series 
BBRF = Buletinul Bibliotecii Române din Freiburg 
BCIR = Buletinul Comisiei Istorice a României 
BCMI = Buletinul Comisiei Monumentelor Istorice 
BCU-Iaşi = Biblioteca Centrală Universitară, Iaşi 
BE = Bulletin Epigraphique 
BF = Byzantinische Forschungen, Amsterdam 
BJ = Bonner Jahrbücher, Bonn 
BMI = Buletinul Monumentelor Istorice 
BMIM = București. Materiale de istorie și muzeografie 
BNB = Biblioteca Naţională Bucureşti 
BNJ = Byzantinisch-Neugriechische Jahrbücher 
BOR = Biserica Ortodoxă Română 
BS = Balkan Studies 
BSNR = Buletinul Societăţii Numismatice Române 
ByzSlav = Byzantinoslavica 
CA = Cercetări arheologice 
CAI = Caiete de Antropologie Istorică 
CartNova = La ciudad de Carthago Nova 3: La documentación epigráfica, Murcia 
CB = Cahiers balkaniques 
CBI = Der römische Weihebezirk von Osterburken. Corpus des griechischen und 

lateinischer Beneficiarier – Inschriften des Römischen Reiches, Stuttgart 
CC = Codrul Cosminului, Suceava (ambele serii) 
CCAR = Cronica cercetărilor arheologice din România, CIMEC, Bucureşti 
CCh = Corpus Christianorum, Turnhout 
CChSG = Corpus Christianorum. Series Graeca 
CCSL = Corpus Christianorum Series Latina, Turnhout, Brepols 
CDM = Catalogul documentelor moldoveneşti din Arhivele Centrale de Stat, 

Bucureşti, vol. I-V; supl. I. 
CDŢR = Catalogul documentelor Ţării Româneşti din Arhivele Statului, Bucureşti,   

vol. II-VIII, 1974-2006 
Chiron = Chiron: Mitteilungen der Kommission für Alte Geschichte und Epigraphik des 

Deutschen Archäologischen Instituts, 1971 
CI = Cercetări istorice (ambele serii) 
CIL = Corpus Inscriptionum Latinarum, Berlin 
CL = Cercetări literare 
CLRE = Consuls of the Later Roman Empire, eds. R. S. Bagnall, A. Cameron, S. R. 

Schwartz, K. A. Worp, Atlanta, 1987 
CN = Cercetări Numismatice 
CNA = Cronica Numismatică şi Arheologică, Bucureşti 
CSCO = Corpus Scriptorum Christianorum Orientalium, Louvain 
CSEA = Corpus Scriptorum Ecclesiae Aquileiensis, Roma, Città Nuova Editrice 
CSEL = Corpus Scriptorum Ecclesiasticorum Latinorum, Wien, De Gruyter 
CSPAMI = Centrul de Studii şi Păstrare a Arhivelor Militare Centrale, Piteşti 
CT = Columna lui Traian, Bucureşti 
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CTh = Codex Theodosianus. Theodosiani, Libri XVI cum constitutionibus 

Sirmondianis, I, edidit adsumpto apparatu P. Kruegeri, Th. Mommsen, 
Hildesheim, 1970-1971 

Cv.L = Convorbiri literare (ambele serii) 
„Dacia”, N.S. = Dacia. Nouvelle Série, Revue d'archéologie et d'histoire ancienne, Bucureşti 
DGAS = Direcţia Generală a Arhivelor Statului 
DI = Diplomatarium Italicum 
DIR = Documente privind istoria României 
DIRRI = Documente privind Istoria României. Războiul pentru Independenţă 
DOP = Dumbarton Oaks Papers 
DTN = Din trecutul nostru, Chişinău 
DRH = Documenta Romaniae Historica 
EB = Études Balkaniques 
EBPB = Études byzantines et post-byzantines 
EDCS = Epigraphik-Datenbank Clauss-Slaby (http://www.manfredclauss.de/) 
EDR = Epigraphic Database Roma (http://www.edr-edr.it/default/index.php) 
EpigrAnat = Epigraphica Anatolica, Münster 
ERAsturias = F. Diego Santos, Epigrafia Romana de Asturias, Oviedo, 1959. 
EuGeSta = Journal of Gender Studies in Antiquity 
Gerión = Gerión. Revista de Historia Antigua, Madrid 
GB = Glasul Bisericii 
GCS = Die Griechischen Christlichen Schriftsteller, Leipzig, Hinrichs, 1897-1969 
GLK = Grammatici Latini Keil 
HEp = Hispania Epigraphica, Madrid 
„Hierasus” = Hierasus. Anuarul Muzeului Judeţean Botoşani, Botoşani 
HM = Heraldica Moldaviae, Chişinău 
HU = Historia Urbana, Sibiu 
HUI = Historia Universitatis Iassiensis, Iaşi 
IDR = Inscripțiile din Dacia romană, Bucurști-Paris 
IDRE = Inscriptions de la Dacie romaine. Inscriptions externes concernant l'histoire 

de la Dacie, I-II, Bucarest, 1996, 2000 
IGLN = Inscriptions grecques et latines de Novae, Bordeaux 
IGLR = Inscripţiile greceşti şi latine din secolele IV-XIII descoperite în România, 

Bucureşti, 1976 
IILPecs = Instrumenta Inscripta Latina. Das römische Leben im Spiegel der 

Kleininschriften, Pecs, 1991 
ILAlg = Inscriptions latines d’Algérie, Paris 
ILB = Inscriptiones Latinae in Bulgaria repertae. Inscriptiones inter Oescum et 

Iatrum repertae, Sofia, 1989 
ILD = Inscripții latine din Dacia, București 
ILN = Inscriptions latines de Novae, Poznan 
ILLPRON = Inscriptionum Lapidarium Latinarum Provinciae Norici usque ad annum 

MCMLXXXIV repertarum indices, Berlin, 1986 
ILS = Inscriptiones Latinae Selectae, 1892 
IMS = Inscriptiones Moesiae Superioris, Belgrad 
IN = „Ioan Neculce”. Buletinul Muzeului Municipal Iaşi 
ISM = Inscripţiile din Scythia Minor greceşti şi latine, Bucureşti, vol. I-III, 1983-1999 
JGO = Jahrbücher für Geschichte Osteuropas 
JL = Junimea literară 
JRS = The Journal of Roman studies, London 
LR = Limba română 
Lupa = Ubi Erat Lupa (http://lupa.at/) 
MA = Memoria Antiquitatis, Piatra Neamţ 

http://www.manfredclauss.de/
http://www.edr-edr.it/default/index.php


476                                                         Abrevieri 
 
MCA = Materiale şi cercetări arheologice 
MEF = Moldova în epoca feudalismului, vol. I-XII, 1961-2012, Chişinău 
MEFRA = Mélanges de l'École française de Rome: Antiquité, Roma 
MGH = Monumenta Germaniae Historica inde ab anno Christi quingentesimo usque 

ad annum millesimum et quingentesimum auspiciis societatis aperiendis 
fontibus rerum Germanicarum medii aevi, Berlin 1877- 

MI = Magazin istoric, Bucureşti 
MIM = Materiale de istorie și muzeografie 
MM = Mitropolia Moldovei 
MMS = Mitropolia Moldovei şi Sucevei 
MN = Muzeul Naţional, Bucureşti 
MO = Mitropolia Olteniei 
MOF = Monitorul Oficial al României 
Navarro = M. Navarro Caballero, Perfectissima femina. Femmes de l’elite dans 

l’Hispanie romaine, Bordeaux, 2017. 
NBA = Nuova Biblioteca Agostiniana, Roma, Institutum Patristicum Augustinianum 
NDPAC = Nuovo Dizionario Patristico e di Antichità Cristiane, I, A-E, 2e edizione, 

Marietti, 2006; III, P-Z, 2e edizione, Marietii, 2008 
NEH = Nouvelles études d’histoire 
OI = Opţiuni istoriografice, Iaşi 
OPEL = Onomasticon provinciarul Europae latinarum, vol. I-IV, Budapesta-Viena, 

1994-2002 
PG = Patrologiae cursus completus, Series Graeca, ed. J.-P. Migne, Paris, 1886-1912 
PIR  = Prosopographia Imperii Romani. Saec. I.II.III, editio altera, Berlin. 
PLRE = Prosopography of the Later Roman Empire, 3 vol., eds. A. H. M. Jones, J. R. 

Martindale, and J. Morris, Cambridge, 1971-1992 
RA = Revista arhivelor 
RBAR = Revista Bibliotecii Academiei Române, Bucureşti 
RC = Revista catolică 
RdI = Revista de istorie 
REByz = Revue des Études Byzantines 
RER = Revue des études roumaines 
RESEE = Revue des études Sud-Est européennes 
RGI = Revista Generală a Învățământului 
RHP = Die römischen Hilfstruppen in Pannonien während der Prinzipatszeit. I: Die 

Inschriften, Viena 
RHSEE = Revue historique de Sud-Est européen 
RI = Revista istorică (ambele serii) 
RIAF = Revista pentru istorie, arheologie şi filologie 
RIB = Roman Inscriptions of Britain, Londra 
RIM = Revista de Istorie a Moldovei, Chişinău 
RIR = Revista istorică română, Bucureşti 
RIS = Revista de istorie socială, Iași 
RITL = Revista de istorie şi teorie literară 
RIU = Die römischen Inschriften Ungarns, Budapesta 
RJMH = The Romanian Journal of Modern History, Iaşi 
RM = Revista muzeelor 
RMD = Roman Military Diplomas, Londra 
RMM = Römische Militärdiplome und Entlassungsurkunden in der Sammlung des 

Römisch-Germanischen Zentralmuseums, Mainz 
RMM-MIA = Revista muzeelor şi monumentelor, seria Monumente istorice şi de artă 
RMR = Revista Medicală Română 
RRH = Revue roumaine d'histoire 



Abrevieri                                                              477 
 
RRHA = Revue roumaine de l’histoire de l’art 
RRHA-BA = Revue Roumaine d’Histoire de l’Art. Série Beaux Arts 
RSIAB = Revista Societăţii istorice şi arheologice bisericeşti, Chişinău 
Rsl = Romanoslavica 
SAHIR = Studia et Acta Historiae Iudaeorum Romaniae, Bucureşti 
SAI = Studii şi Articole de Istorie 
SANIC = Serviciul Arhivelor Naţionale Istorice Centrale 
SCB = Studii şi cercetări de bibliologie 
SCh = Sources Chrétiennes, Paris 
SCIA = Studii şi cercetări de istoria artei 
SCIM = Studii şi cercetări de istorie medie 
SCIV/SCIVA = Studii şi cercetări de istorie veche (şi arheologie) 
SCN = Studii şi Cercetări Numismatice, Bucureşti 
SCŞI = Studii şi cercetări ştiinţifice, Istorie 
SEER = The Slavonic and East European Review 
SHA = Scriptores Historiae Augustae 
SJAN = Serviciul Judeţean al Arhivelor Naţionale 
SMIC = Studii şi materiale de istorie contemporană, Bucureşti 
SMIM = Studii şi materiale de istorie medie, Bucureşti 
SMIMod = Studii şi materiale de istorie modernă, Bucureşti 
SOF = Südost-Forschungen, München 
ST = Studii Teologice, Bucureşti 
StAntArh  = Studia Antiqua et Archaeologica, Iaşi 
T&MBYZ = Travaux et Mémoires du Centre de recherches d’histoire et de civilisation 

byzantines 
ThD = Thraco-Dacica, Bucureşti 
TR = Transylvanian Review, Cluj-Napoca 
TV = Teologie şi viaţa, Iaşi 
ZPE = Zeitschrift für Papyralogie und Epigraphik 
ZSL = Zeitschrift für Siebenbürgische Landeskunde 
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